《新的名字》我已经读了多半，随着埃莱娜考入大学，离开那不勒斯，她迎来了新的世界。以往的篇章着重描写莉娜，她自己的高中生活了了带过，进入大学以后，她自己的篇幅急剧增加，她遇到不同的人，她们有着截然不同的说话方式、生活方式，性格和气质，这让她集聚的变化着，莉娜还在那不勒斯浮沉，埃莱娜已经游出了那片水域。我很难表述出我的感受，很多地方我感同身受，作者用丰富的词汇，简洁的语言，把埃莱娜从底层到上层社会的内心活动描写的淋漓尽致，我感受着，却不能说明白我感受到了什么。也许看中医这一天的经历，能说明些什么，我尽量用明白的语言说明白，因为我此时此刻有那么多的想法冒出来，她们像一道道光，一闪而过。
医学生把我领进诊室，让我坐凳子上等待，我的对面，大概五米左右的距离，坐着王院长——中医院国医堂的副院长，他的身后站着四位学生，患者坐在他的右手边。王院长一边诊脉、询问，一边向身后的学生说专业的术语，学生们忙于记录。电话响起，他接起电话，对方可能是朋友或者同事，询问考试的事，希望王院长给指导。王院长在电话里推荐了两本中医书籍，提到跟教研室的人很熟，清楚他们的考试形式和侧重，也可以制定一些指导方案……在言谈中，王院长抬头，我与他对视，再抬头，我再次与他对视。我说不清与他对视时候，我的感受，但是我知道，当时，我知道了埃莱娜的感受，那是我已经很熟悉的感受——我的对面是我不熟悉的、触及不到的层面的人，他们有极高的学识，良好的修养，还有一种厚实的自信和权威……我在他们面前那么卑微，好像只有听命的份儿。如果我当时可以灵魂出窍，我可以看到自己和王院长对视的时候，我的眼神，并不怯懦，而是一种单纯的平静的眼神，我的内心感受是那么强烈，但是我的眼神却丝毫没有流露出来。我想当时我的身体里，有埃莱娜在，我看到了她在大学里遇到的高级知识分子、出身优渥家庭的孩子们，在和彼得罗一家人面前的所思所想，我突然明白，那也是我的！当我看到了自己的怯懦、自卑、敏感、无力，但是凭着内心的一股力量站在她们面前，仍怀着一颗上进，意图改变的心，我也获得了一一种自我理解和自我力量。那个瞬间，我觉得我和对面的医科大学的院长是平等的，精神上的平等。当然，我比不上埃莱娜，但是我可以有和她一样的感受，我可以从她身上获得我以前未发现的感受，好像照镜子一样，一种坦诚和看清后给予的透彻和清明，还有一种想要改变的迫切，我当时内心回旋着一句话：我一直想学中医，我现在还是很想学中医，我已经离开学校很久了，还来得及吗？
和埃莱娜一样，我的怯懦并没有消失，它只是没有在对视时的出现，当轮到我看诊的时候，当我坐在王院长旁边，把手放在桌上的时候，怯懦占据了我，因为这时我没有了可以缓冲的五米距离，直观的面对，让我顿时感到了两类人，两个层级的人的差距。王院长身后的四位同学都是医学院的研究生，我的大学英语刚刚过四级，其他科目也不甚了了。
我的生命还有很长，如果我愿意去学中医，我有几十年可以学，但是我真的可以嘛？成功，除了天赋，努力，还有环境，这也是人生而不同的原因之一。这并不是借口，是一道鸿沟，很多年前有人说过：我努力了十年，为了和你一样，能坐在这里喝一杯咖啡。出身不同，所受的教育、思想意识的层面、分析问题的角度，大不相同，这与知识的多少无关，然而真正促使人成功的并不是知识本身，而是运用知识的人和利用好懂知识的人的人。这好像说到了宿命论，我声明，我并不否认个人努力，个人努力是起决定性作用的。但同样的个人努力，不同的起点，不同的平台，不同的助力，最后成功的程度和获得成功的比例也不尽相同。更重要的是，出身差的人，会在心里上给自己设限，到达一定的高度就会停止，觉得已经够了，自己没资格更好。
我身边有这样的人，她们出身不富贵但衣食无忧，她们的父母并非业界精英但体面稳定，她们的身上会有一种从容，那是没有经历过饥迫、困窘、轻蔑的生活磨难的内心富足产生的从容。我曾经羡慕这样的人，嫉妒这样的人，憎恶这样的人，现在仍有类似情感。我想要这样的从容。即便我有了体面的工作，靠自己的努力有了不错的生活，但是当我面对“警察、律师、局长”等类权威、权利代表人物的时候，我仍然感到自己的身份很卑微，有一种深深的不配：我的爷爷奶奶生了八个孩子，这八个孩子又繁衍了新的一代，数十口的大家庭，连一个有正式工作的人都没有，她们都是从事着体力劳动，甚至有人犯罪入狱、赌博。从有记忆开始，我看到的是我至亲之人在底层群体中生活的样子，这也是烙在我骨子里的卑微。这就是那一道鸿沟。
回来的路上，我一直想，我可以试试，冲破心里的牢笼，冲破外界的牢笼，我因自己的想法而兴奋，对自己充满了信心，对充满力量的自己感到很满意。然而，当开车回家，进入地下车库，光线变暗的瞬间，我放弃了一切念头，我觉得我没有能力，没有时间和精力，在完成本职工作的情况下，自学中医，本职工作已经让我疲于应对，需要喝中药调理身体。那沸腾的一切的感觉好像忽然回归平静，我也从我徜徉的金色天地，回到了真实的世界，我的世界。
至此一切烟消云散。
但埃莱娜还在。
