1.
覃理第一次见到这个女人，是陪女友星儿去上插花课。他本不愿去，在他的观念里，侍弄花草这回事未免太脂粉气。但向来星儿坚持的事都以他妥协告终，这次也不例外。
他坐在最后一排玩手机。台上站着一个戴眼镜的小个子老师，说话慢条斯理，覃理却觉得很聒噪。旁边有个女孩一直打喷嚏。“对不起”，她说，“花粉过敏。”他礼貌地笑笑，心里却想，“过敏就不要来呀。”
他感到百无聊赖，起身准备出去抽根烟。这时，前排响起了一阵咯咯的笑声，“这个花很适合我。”那女人把海藻般浓密的长卷发拢到耳后，往左耳别上一支艳丽的扶桑花，“有了一个爱人”，她涂满蔻丹的手指优雅地拈起另外一支，“但完全不介意再来一个。”
那女人脸上挂着戏谑的笑，回过头来，正好与站起来的覃理四目相对。女人的眼神似有勾人的魔力。那一刹那，覃理心砰砰直跳，痒痒的感觉充斥胸腔。接下来的时间他反倒安静了，坐在角落以等星儿的名义偷偷观察那个女人。
没过多久，覃理跟星儿分手了。当初追她，他可是花了不少心思。此时分开，他竟并未感觉有多可惜。以前他喜欢星儿清汤挂面的样子，而今只觉得寡淡。
2.
单身后覃理常去附近健身房消磨时间。那天，他正在做双杠臂屈伸，突然听到一阵“咯咯”的笑声，他差点没从双杠上摔下来。“嗨，你还记得我吗？”“扶桑花？”覃理脱口而出。女人愣了愣，随即又笑了，“对呀对呀，要不要一起喝一杯？”覃理没有反对，他正巴不得。
他们没有去喝一杯。女人开车载他到市郊宾馆，一进门，他们很自然地纠缠在一起，一如多年的情侣，覃理自己也觉得不可思议。事后，女人满意地躺在他臂弯，温热的手掌摩挲他的胸肌。她身上的幽香往鼻子里钻，直冲卤门，他这辈子从未这么心满意足过。女人洁白光滑的手臂如水蛇般缠绕着他，他们精疲力竭双双沉沉睡去。
次日醒来，已是日上三竿，谁也没有离开的意思。女人打电话叫了客房服务，于是他们一整天赖在房间里。他想起年少时看过的那些故事：唐明皇和杨贵妃“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，想起《茶花女》里阿尔芒与玛格丽特的日夜缠绵。他以前是不理解的，这些人难道没有其他事可做吗？现在他好像懂得了。他甚至觉得自己是世界上最幸福的男人，至少在那通电话响起之前如此。
“我得走了。”扶桑边说边往身上套衣衫，“要回家换衣服陪我老公参加一个活动。”覃理脑袋嗡嗡作响：“你结婚了？那我们，这算什么？”扶桑咯咯地笑起来：“一夜情呀，还能是什么？拜托，别做出一副纯情的样子，你不也有女朋友吗？”
“我跟星儿已经分手了。”覃理低沉地说。扶桑往嘴上涂着魅惑的红色唇膏，“不要紧，你很快又能找一个。”她轻描淡写地说，随即打开房门准备走，又想起什么似的回过头来对他眨眨一只眼睛：“功夫不错哟。”然后婷婷袅袅走了，覃理听到走廊上高跟鞋的敲击声。
3.
覃理告诉自己必须结束这段关系，但只要扶桑一个电话，他仍情不自禁前往赴约。算起来，成为她的地下情人已经将近两年时间。都说一时激情很容易随着时间流逝，但覃理却越来越沉沦。他越来越受不了她属于另一个男人，每次幽会后看着她离去的背影，他都对那个没见过的男人嫉妒得发狂。
他郑重地把自己的银行卡交给她：“这是我工作以来的所有积蓄，我知道不多，还不够房子的首付。”他很严肃地说，“我是独子，家里还能资助点。我会努力工作赚钱给你花，会一辈子对你好。请你认真的考虑离开那个男人，跟我在一起好吗？”扶桑的表情似有触动，她没有接他的卡，只是摸摸他的头，说：“别傻了。你情我愿的事，太认真就不好玩了。”
从这天开始，扶桑在他的世界里消失了。一点痕迹也无，好像这个人从来不曾存在过。
覃理再次遇见星儿是在扶桑消失半年后，他去超市买日用品，远远地看到星儿在货架前挑选着什么。星儿还是老样子，清汤挂面的长直发，素面朝天，一袭素色棉麻裙子。一个清秀的男孩走过来拍拍她的肩膀，星儿挽着他的胳膊走了。覃理不禁想，如果那天星儿没有让他陪她上插花课，如果那天没有遇见扶桑，此刻星儿挽着的，会不会还是他的胳膊。
他心里突然闪过一丝希望，星儿与扶桑曾是插花班的同学，也许星儿能找到她的联系方式。但他看着那对小情侣越走越远，始终还是没有叫住她，因为他终于意识到，扶桑从未告诉过他她的真实名字。
