至今拥有两个爱人,一个是他,一个是书。他陪我一生,书伴我一世。
为何要读书,不同人有不同观点,不同时期有不同想法。从有意识起,图画最初承载了动物性的情感反射,会识字了才逐渐明白,点滴墨迹点滴心迹。
小时候看书,揣着仅有的一点零花钱,每日经过书摊,望着梦中的恐龙杂志,盘算着如天文数字一般的15块钱。做家务要报酬了,考试要奖励了,在旁人眼中活脱一个被金钱荼毒的幼小心灵。小小的人,为着小小的梦想执着努力,宁愿堕落到那个年纪最能堕落的地步,也要不择手段去争取想要的东西。在那八十年代,十块钱都能发挥一百块作用的时期,胆敢偷父母几百块钱,就为了买一套书,可谓盗亦有道,佩服佩服。很喜欢那时候的金钱观,与书相比,钱,一文不值。
上学时看书,越看越叛逆。九州十国,古惑人生,任你苦口婆心望子成龙,我只负责豪情万丈,单把红尘来一趟。那些书教会了什么是责任,对,有责任去早恋,有责任去打架,有责任去咒骂父母,有责任去挥霍青春。谁还能如此真诚与残忍,任你一时快意,再于万人之中成就天煞孤星。书中的狭义热血、暧昧情动,单纯的人将之演变为现实,多了悲伤,添了背叛。多年过去,撕心裂肺的痛楚仍会将你从梦中惊醒,于一片泪光中颤抖、怀念,想要抓住什么,却又觉得失之无厘。
大学时看书,竟不知所看何物。悲哀地捧了本书在校园中游荡,看的景多了,看得清的少了。书变成了工具,人也变成了工具。硬着头皮复习,硬着头皮应考,硬着头皮接受那无聊与无趣。此时多想将现实变成文字,用手轻轻一撕,也让它们知道什么叫万劫不复。大学里恋爱的看过了梦里花落知多少,在呆板的图书馆里梦想着惊天动地的爱情却隐隐祈祷不要附送伤害。人在忧郁,书在嘲笑;书在忧郁,人在睡觉。
如今看书,已不知书在何处。上了年纪又上了道,连本尊都找不到,怎能看出希望。夜深人静时打开浏览器,总是第一个翻到电子书,以为能读到文语深处,却最终告诉自己,不如睡去,睡前记得看淘宝促销。印刷精美的纸页,飘散油墨芬芳,高阁中成为装饰的一角。多久没有单纯地废寝忘食一番,人已变,心有怨,独书无罪。奢侈地认为新生一代能够继承优良传统,却不自醒,他们缺失得更快。
为人一生,却只愿生在书中才好。
企老,一番水土,一只鸟,半壶清茶,满壁书香。