要幸福。

这句"要幸福"不是对迈进人生新阶段的新人的祝福，也不是对远方好友的离别嘱托，而是对一位阿姨，一位和我老妈年龄不相上下的阿姨，我想对她说，要幸福。"要"是一个主动的姿势，换而言之，就是努力幸福，感受幸福，享受幸福。

「一」

生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得，人的脆弱和坚强都超乎自己的想像，有时脆弱得一句话就泪流满面，有时又发现自己咬着牙走了很长的路。

这是我很喜欢的一段话，来自莫泊桑。

阿姨，我觉得，人就是那么一种很有韧性的动物。危机面前，反而充满生命力。更何况在我的印象里，你理性，坚强，有智慧。

贺卡里，我说过还有第二段第三段第四段......都在这里跟您唠一唠吧，您无聊的时候可以一看消遣。

「二」

"世事无常"这四个字老生常谈，而真正的危机感对大多数人来说，只有发生在自己或最亲的人身上才会有所意识。当您的女儿有一天沉默了，我知道她遇到了很难的事，不然对于一个几天我没理她，她就觉得倍受冷落失宠的人来说，一个星期已是她的极限，这是作为好朋友，我的直觉。

听到您生病，确是一个星期后。那时我正在上班，她终于开口说，现在我可以给你打电话吗。她愿意说了，我当然任何时候都愿意听，那一刻，我是高兴的，愿意说，证明这事对她没那么难了，愿意说，我才能知道如何帮她排解一些。我知道无论如何，我都必须接起这个电话，她需要我，这个作为朋友的出口。

「三」

我放下手头的事，走到楼道接起她的电话。一开始她的语调是平静的，我知道她一定经过了第一轮的自我消化，其实我是怕的，怕她情绪失控，怕我的言语总是无力，完全无法帮助到她。当她谈起一切，她是怎么度过这一个星期，如何强压情绪继续工作，怎么在工作结束的那一瞬间崩溃大哭，她是如何不知道怎么张口倾诉，她说她只想当孩子......我的心是沉的，眼睛涩涩的。

认识那么久，她是个藏不住话的姑娘，我是她第一个倾诉的朋友。那么这一次，整整一周，她一人躲在家中是多么孤单、害怕、无助，又胡思乱想了些什么。她没向任何朋友求助，或许是她压根忘了求救，又或许是她就想把自己沉浸在这种情绪中，任何跳脱这事之外的举动，她都觉得自己不懂事、不应该。阿姨，我觉得，意识到要懂事的那一刻，是令人心疼的。我尚如此，更何况她是你身上掉出的一块肉。

「四」

突然，电话那一端的她哭了，不给我一点插话机会地哭。其实我是无措的，但尽量保持像自己见过大世面似的处事不惊，不想带给她更多的不安。我冷静残忍地跟她说着，任何情绪在事实面前是没有用的，我们要去面对它，接受它。阿姨，你哪里知道，说这话时我是多么地虚，从没这么没底气。理儿是这个理儿，做到冷静、理智又谈何容易。

您老在她面前夸我，说比她懂事比她成熟， 此刻，我是羞愧的。我认真地问过自己，遇到同样的事，我真的不见得能做得比她好，我可能会把自己关起来更久的时间。轻松地笑看，人生无非生老病死，我们也终将都会面对父母老了，病了，但是我们内心有多么无法接受亲人生病，只有遇上那一刻才能体会到。

我们希望我们爱的人一直都健健康康，但愿望只是愿望，总有一天我们都会遇上。然而没遇上的时候，我们很少会去想象这样的事，想象了也无用，这永远不是一件习惯了就能适应的事。更何况生老病死这样的话题，对我们来说，真的还太过陌生。一直觉得，我已成人，爸妈未老，这个年纪的我们偶尔还会可怜巴巴地需要你们的救济，需要你们的拥抱，现在的你们仍像我们小时那样，是臂膀，是港湾，是戒不掉的依靠。

村上说过一段话：无论谙熟怎样的真理，也无以解除这样的痛苦。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之无力而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱。

就是这样，这段话描述得是那样的准确。我想，哪怕是你们，看了半辈子的世事无常了，面对生老病死，还是有除了面对还是面对、除了坚强只有坚强、别无选择的、甩不掉的无奈之感吧。

「五」

令我没想到的，是她冷静的速度。尤记得她失恋那回，拉着我在公园一遍一遍逛，哭，一直哭，完全不顾旁人的眼光。这一次，电话那头并没有哭很久，慢慢地收起情绪，她压着声音说她在你面前表现得有多前所未有的懂事和坚强，她说在您面前，她努力表现得云淡风轻，努力表现自己那一个星期过得很好，没有承受不住，与以往没有什么不同。我问她见到住院的您，哭了么，她说强忍到了出门的那一刻。接着，她滔滔不绝地说起那些我听都没听过的绕口的专业医用名词，她说整整一个星期她都在搜索这些资料，一点一点地记下来，等你出院回家的那一天，她可以提醒你哪些可以吃哪些不可以碰。

阿姨，她懂事了是吧。这个脾气倔强认死理的姑娘现在一定不惹您生气了，特别贴心，是只惹人爱的小暖袄吧。这一次后，她能承受得只会越来越多。岁月路上，每一个人都是那么一点一点在负荷起来自生活和生命的负担的吧，每个人都是被催熟的。阿姨，抱抱她。

「六」

不知道阿姨认不认同一个观点，我觉得，每个人的爱和苦难都是恒定的，一生能拥有的爱和一生所要承受的苦难于每个人都是一样的。只是面对爱，有的人接收能力强，他感知到的幸福就更多，有的人麻木，他会总感觉不到爱或被爱，很难体会到幸福。面对苦难，面对它的态度各有不同，有的人积极，有的人消极，但态度不同最终所导致的体验却是南辕北辙的。虽然客观事实不会因为你的积极态度产生任何改变，这是残酷无比的地方，但却会让处于苦难中的人感受到少许多的痛苦。

电话的最后，我跟您女儿讨论了一件事。截至目前我们过得太顺了，生活给了我们太多东西。从出生到上学到毕业工作，一路走来，没受过什么委屈，没遇过什么困难，容易觉得一切得来简单、理所应当，继而常常忘了珍惜，忘了感恩，忘了健康的来之不易，忘了平淡的奢侈。这是对我们的考验，是命运给我们的一点点友情提醒，它也许并没有恶意，只是提醒一下，我们懂了，它也就走了。只是，要辛苦阿姨一阵子了。

危机带来的紧迫感，也让爱胡乱吃零食的我们，让总觉得有年轻资本的我们有了警惕心，开始注意健康饮食，开始关注起自己的身体。现在，任何场合，您女儿都能把它变成养生知识的小课堂。我们笑称那谁的养生小课堂又开课了又开课了，我们取笑她一人活到200岁成了老妖精有意思吗。虽然如此，我们对健康这事儿却变得严肃起来了，再也不会以无关紧要的态度看待它，再也不会嗤之以鼻，觉得离自己很远。阿姨，谢谢你。

「七」

那天，我们躺在一张床上，睁眼看着天花板。我突然想问问您女儿，在苦难面前，除了痛苦，感受到凝聚到一块儿强烈巨大、前所未有的爱和力量了么。黑夜里我看不见她有没有流泪。她说有。她说她懂得了爸爸是顶梁柱这句话的意义，不语地扛起了一切。她说她第一次亲耳听到叔叔在她面前谈起您在他心目中的意义。叔叔要您健健康康的，以后退休后，女儿出嫁了，还要您手挽手一起去旅游呢。她说她感受到家里所有人拧成一股力量，在和您一起战胜这个困难。

我想，阿姨，您也一定强烈地感受到了吧。其实这个答案，我是知道的。之所以这么问她，我希望我的朋友，在觉得最近自己怎么那么不幸的时候，看到幸运的那一面，还能感知到幸福，而不是沉浸在不安、抱怨、害怕的负能量情绪中。

「八」

与其说人生不过生老病死，我更喜欢说，人生就是有限与无限。每个人的时间都是有限的，如何在有限里感知到更多无限的爱与幸福就是我们自己的本事，一辈子要不断学习的本事，那是让自己拥有幸福的能力。我特别相信，任何一个苦难都是为了让我们感受到更多集中、密集性的爱与幸福而存在，阿姨，你也要相信。

狠狠地幸福，努力地幸福，享受幸福，像少女一样，毕竟任何一个少女都将成阿姨，任何一个阿姨都曾是少女。

ps.我们出生开始，和父母就是两趟渐行渐远的列车，只有小的时候最紧密。你们如此疼我们，我们都还没法面对，来不及成人，你们怎敢怎么忍心病了、老了、驶远让我们看不见......前年一张表格需要填家庭成员年龄时，在填爸妈的部分时，手真的抖了一下。