老屋
老屋很老
大概比我大了二十岁
妈妈说我小时候在门槛上吃过土
可是关于老屋的记忆
我早已所剩无几
爸爸说这是爷爷留给他最后的东西
每到新年
都还是要在老屋贴对联
这时候
我觉得，老屋也不老了
故乡的河
故乡的河
不记得是从哪年起
慢慢就干涸，没有了生机
或许是我离开家
到县城读书的那一年吧
从此
我就和故乡有了距离
再也回不去了
可是，我会永远记得
那些落日余晖洒满田垄的下午
水波荡漾
笑脸纯真
十点半的杭州
十点半的杭州
阳光刺眼
窗台前的大树
枝桠摇曳
床上的人呀
瞩目凝视
是什么呢
大抵是那久远历史的记忆
翻滚、闹心
