第一章
老郭今年五十了，觉得事事都赶上了头，开始变得顺了，唯独儿子婚事还没有定下来。别说定了，就连女朋都还没有带回家看看，这事儿没定，老郭就始终觉得心里面有块石头没有落下来。
儿子今年二十八，各方面条件也不错，医学研究生，三大五粗的，但现在连一个女朋友都还没有谈过，朋友介绍的也不去看，这事儿让老郭觉得过意不去，自己二十二岁就成了一家人了，虽然日子开始是苦了一点，但都在往好的走。他老郭当时二十没出头就开始想骑马上弓了，这小子难道二十八了还没开窍？老郭常常想找儿子谈谈，又不知道从何说起，只是隐隐的怕，也就只好沉着个脸不说话，把眉头挤成个“川”字听老婆念叨儿子。
一百七十斤加上一米七的个子，在南方，老郭年轻的时候也算个壮汉，方正的国字脸上也挂着腱子肉，怒目横瞪也要吓人三分。现在上了五十岁的年龄，也一身精壮，身体也没多走样。
老郭三十岁以前在矿场上当司机，三十岁终于自己攒了一辆货车，一来老郭喜欢开车，喜欢出车回来老婆孩子出来迎他的车，他老郭呢就把从外地带回来的新奇玩意儿送到他们手上，看孩子雀跃和老婆脸上洋溢的笑，每每出车回来就全家就像过了一个小节似的；二来，开自己的车可以多挣点，孩子上学用得着。
车子开了不到两年，老郭就莫名其妙的把车给卖了，说是在路上看到了一场很惨的车祸，太揪心干脆不开车了，到底有多惨，村里的人问他他没有说个由来，说是现在做生意挣钱，就卖了家当带着老婆孩子去县城做小本生意，这一走就没再回过村。老郭有多舍不得那车，只有他老婆知道，可她就不问，一来是赌气，老郭不愿意说她也就不问了，看他能在县城里混出个什么模样，二来她也相信老郭，那么多年他一个人打拼把这个家撑得越来越好，家里用的大小家电也算是村里的“新一批”，这么些年来也没让她吃过苦，受过委屈。
老郭现在也时时会想起那辆他花了好多年才赞出来的货车，那车就是他的另外一个家人，在路上没有老婆孩子陪着，就这大铁皮家伙陪着他，他喜欢一只手捏个烟头搭在窗框上，一只手扶着方向盘，喜欢发动机里“嗡嗡嗡哒哒哒”的声音伴随着窗外的风吹进他的耳朵里，还喜欢一本正经对副驾驶的敦子说，遇到这种情况该怎么怎么打方向，那种情况该怎么看后视镜。对啊，敦子呢？
第二章
年纪的增长促使着记忆也开始松绑。
老郭年幼就没有了爹娘，没亲没故的老郭算是靠着邻里的帮济和自己的勤劳把自己拉扯大，别家修个房，田里插个秧，过年杀头猪，老郭总是跑得比主人家还勤，粗活累活没压垮他老郭却练了一好身板。院子里的人也都欢喜，比老郭小些年岁的敦子更是喜欢，从小就把老郭当大哥，虎头虎脑的跟着他上坡下田，闯了祸就老郭顶着。老郭没有上过初中，虎子上学回来就给老郭讲学校都发生了啥，还带些《三国演绎》《水浒传》给老郭看，这是老郭忙完农活后少有的消遣，里面不少生字还是敦子教的。这些事情老郭都压在心里，使劲不去想，只是现在儿子结婚这事儿越拖，他就越着急，越着急就越怕，越怕就越往回想。
院子里的陈老爷子在村里的大队有份公差，有次和邻村的老李一起秋收大会，老李提到自家闺女快到了嫁人的岁头了，陈老爷子脑子里面第一时间就想到了老郭，年龄合适，人品体格肯定没有话说，开完会回家就把老郭叫到堂屋，烧了个旱烟，慢哒哒地，边抽边说他老郭也二十了，也该考虑成个家了，问老郭想不想？老郭亮着眼使劲点了点头，又使劲摇头，把脸憋了个通红。
“你摇头算个卵汉子，别的也不用想了，邓村矿沙场上开大货车的老邓我熟，我介绍你过去学一门开车的手艺，你自己那点地也养不起一家人。”陈老爷子吧嗒了口旱烟继续说，“这次秋收，我去给去老李通通气，让你去他家帮忙，他家闺女算是他们村里数一数二的俊闺女，你过去也别给咱村里丢脸，该干活就使劲干，吃饭也别客气，大老爷们该怎么就怎么样，知道吗？”
老郭连忙点了点头，把卷好的叶子烟送到老爷子手上。
“爷，郭哥那么年轻，你怎么就在跟人说媒了？”
“怎么？你是不是想我现在给你说个？”
“我不!”敦子嘟嚷着，拉着老郭出门去捉蛤蟆了。
“出去疯太晚，不起夜来给你开门。”
这正合敦子的意，他喜欢和老郭挤在老郭的木床上，挨着老郭身上的肌肉睡觉。
第三章
今年中秋，这年都去了大半，儿子还是没有带来半点关于女朋友的消息，老婆正在饭桌上念叨儿子谈女朋友的事情，儿子盯了会皱个眉头只顾扒饭的老郭，就问：”妈，当时咋看上爸的？成天皱个眉头，又不爱说话。”
“你小子，还不是因为你这么大岁数了还带个女朋友回来，你爸现在是听到这个话儿就反射性的皱眉头了。”
“你说说你咋看上爸的。”
老郭老婆看看老郭，脸上满是回忆的笑意。
“咋看上的？那年秋收你爸到你姥爷家来帮忙，勤快着呢 ，虽然闷着不说话，干活一个人能顶三个人呢，一顿饭也吃三人份，原来能吃两餐的饭，他一来只能吃一餐了，你姥爷可欢喜。”
“你爸二十二岁就成了一家人了，你现在二十八了还单着，单着干嘛？朋友给你介绍那么多你一个都不去看，不知道你一天脑子里想些什么莫名其妙的东西？”老郭放下碗筷，横着脸插了句。老郭话很少，发脾气的话就更少了，看儿子一下刷红了脸，心里像是憋了一口气要爆发，老郭又连忙说，“算了，我懒得管，随你怎么办”。老郭老婆立马拉着儿子说别的话。老郭的心里是其实虚的，起身走到酒缸旁倒了满满的一大杯老白干，取了些老婆常常给他备的花生米，到阳台的藤椅上，一口一口的喝上了。
酒这个东西是个好东西，能让老郭的紧绷的记忆慢慢舒缓，可酒这个东西它又不是个好东西。
敦子高中毕业了没有考大学，就呆在家里面干活，还是跟在老郭屁股后面跑，院子里面的人常常笑话他：“等老郭结婚了你也要跟进洞房？”敦子笑着也不管，依然整天跟着老郭跑，到后来老郭真的结婚那天，敦子一桌一桌的敬酒，嚷着老郭结婚了，他高兴，他要替他哥敬各位一杯。那天晚上敦子喝了好多酒，说了好多祝福的话，他自己不记得了，老郭记得，老郭打心底的谢这个好兄弟，喜欢这个兄弟。
敦子第二天就出去打工了，逢年过节回来就给老郭家稍些东西。到老郭自己买了车后，敦子又回来了。他说现在外面开车是个好营生，他要跟着老郭一起出车，就当是学门开车的手艺。在外面打了那么些年工，敦子褪掉了许多稚气，一米六的个子，圆圆滚滚的脸，一身敦实，上门说亲的不少，都被敦子推回去了，老郭也给他提这个事儿，敦子说郭哥当年是学成了车有自己手艺了能养一家人了才结婚的，等他学会了开车，这些事情再谈，老郭高兴的拍着敦子的肩膀说，成。
敦子喜欢和老郭一起出车，在路上只有他，老郭和这个大铁皮家伙，敦子喜欢听老郭讲这里这个弯该怎么走方向，那个坡该怎么上，喜欢给老郭讲这些年他在外面打工遇到些稀奇古怪的事情，喜欢和老郭一起喝大酒。每次老郭都不能喝痛快，因为第二天还要继续开车，老郭说等敦子出师了，他老郭就得劲地喝一次，痛痛快快地喝一次，第二天就在车里睡大觉，也得坐回老爷车，凭他敦子开着这车子，拉着他跑。
到老郭能放手让敦子独自开车的那天，老郭真的就痛痛快快的喝了一回，喝得全身酥麻，没了个知觉，敦子才驼着他回旅店。夜里，老郭梦到自己变得很轻的，轻飘飘的，好像被叼上了天空，穿过云层，一下子被带到了村里的花溪，他一个猛扎到了水底下，阳光把水晒得暖暖的，暖暖的水包裹着老郭，老郭睁开双眼，看到溪水底下的水草，看到了鱼，看到虾，看到一个色彩斑斓的新世界，老郭放松恣意地在里面游来来游去，突然一个猛起冲出水面，水花在阳光下泛起闪闪的白光，老郭游乏了，慢慢悠悠的飘到岸边，挨着敦子躺在柳树下晒起太阳。
太阳的光透过宾馆的窗洒进来，老郭迷迷糊糊地睁开眼，身边躺着光着的敦子，一只脚搭在老郭的肚子上，一只手搭在老郭的胸脯上，酣睡在旁边。老郭发现自己也没有穿衣服，昨晚的梦让老郭又怕又羞，老郭越是强忍着不去想，就越发坚挺，老郭体内的火就烧得越猛，他用脚扑腾了一下被子，透下气，敦子醒了，两个眼睛直直地盯着老郭，老郭红着脸，眼睛不知道该望哪。
“哥，我喜欢你。”敦子鼓了一口气，嘴往老郭的嘴上贴，老郭呆呆地木在那里，直到双唇被敦子顶开，舌尖触碰到了敦子的味道，身子方才打了冷颤，往后退了一点。
“哥...也...喜...欢...你，可是哥...是把你当兄弟...这样哥哪里对得起你爹，你爷，还有你嫂子？还有你....你以后打算怎么办？”
“我就喜欢跟着你。”
“这一耽搁还得了，不成，不成。时间不早了，咱该出车了。”
老郭赶紧起身穿衣，敦子憋红着脸木在床上。
第四章
老郭先上了货车，打燃火，眼睛直直的望着方向盘子，脑子里面像灌满了浆糊，还有个大勺在里面不停的搅拌，一使劲回想昨天晚上发生的事情，脑仁就痛，酒真他妈不是个好东西，老郭默默的嘀咕着。今后怎么办？敦子还年轻，大好的前程，那可怎么耽搁得了？跟了我干什么？他爸，他爷怎么办，那还能在村里立足，我一家人怎么办？这年头在外面跑车的没有进过红房子着实不多，他老郭还真就是那些同行中说的傻瓜一个，他深爱他老婆，却在这里翻了车，还是和自己的好兄弟。他老郭真不是人，他嘴里狠狠的骂道。
敦子慢吞吞的上了车，没说话。两人无语。
窗外的风吹进来，从耳朵灌进老郭的脑瓜子，加速着勺子的搅拌，一圈又一圈，这事儿不成，这事不成，老郭一遍一遍的心中默念。“郭哥刹车！”老郭反射性的踩死离合，踩死刹车，还本能的想猛打方向，好在方向盘被敦子牢牢的抓死，好在是空车回家，车子稳住的时候离前面的已经翻车的轿车还不到3米，敦子吓得满脸的冷汗，老郭惊呆的望着前方。
"郭哥，没事儿吧？"
“敦子，这事儿不成，他不是个事儿。“老郭呆呆的望着前方，老子里面打着圈的话随着惊吓终于吐了出来。
“嗯，我知道了。这路通了，剩下这段路，我来开。”
老郭坐在副驾驶，他看到后面的车越排越多，交警和救护车来了，救护人员把人从轿车里慢慢拖出来，敦子焦急的站在一旁，希望能帮上什么忙，交警问了敦子不少问题，后来路慢慢通了，货车开始缓缓前行，慢慢地在加速，加速。风呼呼的灌进车头，老郭也缓过神来，点了一颗烟，递给了敦子。
“应该能抢救过来。”敦子先打破了沉默。
“嗯，敦子，你这技术也可以出师了.......”
"嗯，我知道了。"敦子慌张的打断了老郭的话。
又是一路沉默，任凭这一路敦子怎么加速，任凭风越来越猛地吹进车头，也吹不破这沉默，还淹没了老郭嘴里嘀咕的"敦子，对不起"。
而他老郭已经决定离开。
第五章
两人赶回来的时候正好晌午，正在做饭的老郭老婆迎出来，招呼老郭和敦子进屋休息，正好赶上午饭。这两兄弟平时都是有说有笑的回来，今天两人都沉默着，两副心事重重。
“我不留这里吃了，好久没有回去看看家里的老爷子。”
“老爷子去我娘家那边了，不然早就叫他坐过来了，你们先歇着，菜马上就好，别看老爷子一把年纪了，身子骨可硬朗呢。”
两人对视无语，各自又憋着一肚子话。菜上齐了，老郭老婆张罗着吃菜，两兄弟一声不吭的埋头扒饭。
“是不是出啥事儿了？”老郭老婆狐疑的望着对面这两个狼吞虎咽的大老爷们，早感觉他们不对劲。
“路上出了车祸。”敦子醉里还包了块红烧肉。
“啥车祸，谁作的？你俩没事吧？”老郭老婆头上好像一下子挂了一团乌云，马上就要下起瓢泼大雨来。
两兄弟连忙整齐的使劲摇头？
“敦子，你说？出啥事了？你们....？”
"没有，不是我们，前面一个车翻车了...."
“人咋样了？你们没事吧？”
“人能抢救过来，没我们啥事，嫂子，你放心吧。”
“老郭？”
“嗯，本来我开着车呢，差点就撞上了，还好敦子处理得即时，不然非撞上不可，回来这截路就是敦子开回来的呢，敦子可以出师了。”成千上完个字在老郭脑地里面旋转，最后总算组织出了一句平心的话来。敦子听罢又是一阵脸红。
到敦子吃饭离开了后，老郭就叫老婆坐到身边来，提出来了去县城里面做生意的想法，一来是孩子今后上学要更多的钱，他在外面跑车的这些年，看出来些做生意的门路，现在做生意也能赚钱，二来敦子也出师了，可以自己找路子，再说开车这手艺在，实在不行也可以去帮人开车去。
老郭常常在想上辈子修了什么福，老婆嫁过来也没嫌弃过老郭穷，就踏踏实实跟着他老郭。从开始跑车到现在，老郭钱到手呢就交给老婆，老婆呢就把家里的打理得井井有条，和邻里的关系处理得妥妥当当，只要老郭有理就全力支持他，当时老郭决定要买车和老婆商量，他估摸着得还要赞两年才能买得到，没想到老婆算了算，再出去凑个三五千块钱就够，激动得老郭抱起老婆转了两圈半。
这次老郭决定要去县城做生意，老婆也支持，只是问那车怎么办？
“卖了呗，做本钱用。”
后来老郭就真的卖了车，去了县城。走之前在院子里摆了几大桌，请大家伙吃饭，敦子却没到场。本来想和敦子好好喝一场的老郭也就滴酒未沾。
第六章
这一来县城就是十八年，老郭从做小本生意到开大餐馆，到后来餐馆倒闭，又去给别人开出租车，到现在自己买了出租车开，春夏秋冬，四季轮换，小郭慢慢长大了，老郭也慢慢老了，他常常想起敦子，心里也想回老家去看看，却又强压住在心里。小郭到了结婚的年龄却不处对象，这日子越往前，老郭的回忆就越向后，趁着这股酒劲老郭忽然从椅子上起立，红着脸说他明天要一个人回老家看看，弄得老婆和儿子在饭桌上愣了很久。
老郭一个人开着空的出租车，从县城里穿过，把“空车”的灯关掉，风呼呼的灌进耳朵。五十公里的路，短又漫长，老郭抽完了半包烟。以前的窄马路已经修宽了，铺上了柏油，路边的土房子不见了，立起来一栋栋贴满瓷砖的楼房，就是花溪没有以前清澈了，但是仍然还有人在柳树下面撑起鱼竿钓鱼。马路可以通到大院子的外面了，老郭刹车熄火，提上水果礼品下了车。
院子里面，自己的小瓦房不见了，变成了一个贴满瓷砖的平房和敦子家的楼房连在一起。
“嗨，老郭？还真是你，老郭。”
老郭侧过头，原来是敦子爸，敦子爸走出来的那个雨棚下面，下面停着一辆货车，一辆破旧的货车。
“诶，陈哥，这货车？”老郭认识这货车，就算只剩个架子在那里他也能认出来，老郭努力让自己镇定下来，掏出烟盒，递给敦子爸一颗烟。
“你卖出去的那辆，敦子后来又从人手上买回来了。”
“敦子还在开车？开得还顺手？他那个时候就开得不错。敦子呢？”老郭四处张望着。
“开得是不错了，只是这车买回来没多久敦子就走了，哎。”敦子爸叹了一口长长的气。
“走了，又出去打工 了？”老郭狐疑的望着敦子爸，把水果礼品递过去。
“走了，走了，在那边坡。”敦子爸把头偏向斜对面的小山坡，盯着。老郭脑袋顿时嗡了一下，敦子家祖上的坟都在这山上，敦子家所有的人去世了都在里安葬，老郭小时候常常跟着敦子家在清明的时候去坡上上坟。
“进屋说吧。”敦子爸招呼老郭进屋坐，老郭这嗡嗡的脑袋才稍微安定下来。
“听敦子说你在县城开始摆地摊，后来开了个馆子，后来馆子咋没开了？”
“敦子？敦子给你说的？”老郭鼓圆了双眼瞪着敦子爸，眉间挤出一个“川”字。
“是敦子啊，咋？你还忘了？你还让敦子带些保健品给老爷子。敦子说你馆子里的酸萝卜老鸭汤是一绝，后来又说馆子倒闭了，后来敦子走了，我们也没有你的消息，下葬的那天也没通知到你。”
老郭强忍着镇定从荷包里掏出了烟盒，给敦子爸递了一颗，点上。又给自己点了一颗，猛吸了一大口，把自己都呛咳嗽了，然后烟缓缓地从老郭的鼻孔里瓢散出来，像两行被忍住的泪。原来在县城里的角落里，一直有双热切眼睛在注视着自己，而自己却从来没有鼓起勇气回望。老郭脑子里面敦子的脸突然显现得异常的清晰，圆圆的脑袋瓜子，红着脸盯着老郭说喜欢他老郭。
“老郭？老郭！后来馆子关了你又在那里做事？”敦子爸把老郭的思绪拉了回来。
“敦子....怎么走的？”老郭抹了抹眼睛。
敦子爸也猛吸了口眼，沉默了好一会儿。
“你卖了车不久，敦子就说要出去打工，他也要去挣辆车回来，开自己的车。我们知道敦子是气你把车卖了，但是敦子这孩子脾气不像我，倒是跟你更像，心里面定了的事情就得做成了，他也在外面闯过，就随他去了。这一出去没到三年就把车钱攒齐了，还非得要把你卖出的那辆车从人那儿买回来，多花钱也愿意。买回来就干上了你原来的哪一行，开车给人家拉货。”
“后来呢？出了车祸？”老郭吐了一大口烟，望着敦子爸。
“哪能？你教的徒弟，手艺也没坏到那里去。是....是后来得了脏病。”
“脏病？敦子后来结婚了吗？”
“谈好的对象，说要出去打工买车硬是推了，买了车回来人再给介绍，又说把房子修好了再谈，后来把房子修好了，又把你房子弄了弄，再后来就走了。敦子得这病，打死我也不认，可医生说已经没有办法了。我说老郭，敦子和你一起出车最后一次回来那天是不是你们出了车祸？”
“车祸？没有，陈哥我们没有出车祸！”老郭脑袋里面不停得旋转着“脏病”这两个字，像一滴墨水从脑门滴下来，慢慢把老郭的双眼染黑，差点窒息。后来敦子爸还讲了很多敦子的事，直到天幕暗下来，老郭起身告辞了，硬是推掉了晚饭，说还会再回来看敦子。
路上老郭满脑子的敦子，满脑子的儿子。
第七章
老郭给老婆打了电话说晚点回去，不回家吃饭了。他开着空的出租车，关了“空车”灯在县城里面不停地转，他转到原来自己摆地摊的地方，他想敦子可能是在这边望他，也可能是在那边望他，然而他老郭一眼也没有看到。他转到原来他开餐馆的地方，现在这里依然开的餐馆，他想敦子可能是坐在这头角吃老鸭汤，也可能是坐在那头角吃老鸭汤，然而他老郭却依然没看到。他停了车了车，走进餐馆，问服务员要了份酸萝卜老鸭汤，还要了一瓶一斤的二锅头，他总觉有双眼睛在旁边望他。
老郭回到家老婆和儿子都已经睡了，桌上留着儿子的字条，他去厨房把保着温的电饭煲关了，轻手轻脚的走进书房，打开电脑，点开桌面上那个红色的大写“O”字，儿子教他用这个上网，老郭用食指慢慢在搜索框里打出了“同性恋”三个字，然后轻轻轻地点了一下搜索。他一页一页的浏览，目光突然停留在一个网页上面，他呆呆地盯着屏幕，屏幕的亮光照在老郭脸上，老郭的脸上闪闪发光。
他打开的是一个博客，博客里面写道：
每个人的生命，无一例外，都是被动的，当我认识到自己的性取向的时候，我已经不能改变什么了，我生而如此。在被世界上大多数人视为异类的时候，我只希望那些爱我的人，那些我爱的人能接受我。我希望带给我生命的父母，喜欢我，也接受伴随这生命而来的一切。当所有歧视、诋毁被强加在我身上时，我只希望我爱的人能站在我这一边。
博主的头像被处理得很模糊，但那样子老郭熟悉得很。
第二天一大早，老郭就叫醒还酣睡着的儿子，去冥店做了一个纸糊的小货车，还不顾老板的阻止做了一个纸糊的自己。老郭载着儿子，车子开在回老家的路上，风嗖嗖的从窗外灌进来，老郭点了一颗烟，慢慢地慢慢地讲了原来的故事。
敦子爸走在前面，老郭和儿子提着车子和纸糊的人跟在后面，三人沉默着走在上坡的路上。
敦子的坟前飘起缕缕清烟，老郭点着了纸钱，火苗漫过货车，漫过老郭，愈烧愈猛，摇曳在秋风中，照得三人的脸，红彤彤。
（完）
