张大妈把病历折成四四方方的小纸，压在枕头底下，像藏一张旧存单。
“给老四打电话，叫她来。”她对大闺女说。
二闺女在厨房剁排骨，刀背敲得砧板咚咚响：“小妹离得最远，来回机票两千多。”
“两千多我出。”张大妈声音不高，却像钉子，“叫她来，我有话说。”
小女儿进门那天，张大妈正坐在阳台剥毛豆，一粒一粒，壳落进搪瓷盆，清脆得像数钱。小女儿蹲下去，把旅行袋拉链拉开，露出两盒阿胶、一袋松茸、一叠现金，像献宝。
张大妈扫了一眼，笑了笑，把毛豆推远：“别挡光。”
夜里，小女儿睡不着，听见母亲压低的咳，像钝锯拉木头。她推门进去，床头灯昏黄，张大妈半睁着眼，手在被面上画圈。
“妈，去医院。”
“等你哥。”
“哥在海南出差，回不来。”
“那就等。” 张大妈闭上眼，嘴角往下撇，像个赌气的孩子。
小女儿站在床边，忽然发现母亲的手背浮着淡褐色的斑，像干透的豆荚裂了缝。她想起十二岁那年，母亲背她过河，河水漫到母亲腰际，她趴在母亲背上，数那些褐色的斑点，以为是星星。
第二天，小女儿去缴费。窗口说，医保卡可以报销。她用手机交费，输密码时手抖，错两次。后面排队的人啧了一声，她像被扇了耳光。
傍晚，二女儿拎着保温桶来了。姐妹们在走廊尽头说话。大姐的嗓子哑得像被砂纸磨过：“去年我陪床三天，她骂我偷她存折；前年我带她体检，她说我盼她早死。你猜她昨天跟我说什么？说我把她牙杯藏起来了。”
小女儿笑不出，只觉走廊风冷，直往骨头缝里钻。
夜里，张大妈突然坐起，指着天花板：“你看，你爸来接我了。”小女儿抬头，只有一盏吸顶灯，亮得刺眼。她握住母亲的手，那手像一段枯枝，却死死攥住她，指甲陷进肉里。
“老四，” 张大妈声音忽然清晰，“床底下有个铁盒，你拿出来。”
小女儿跪下去，拖出一个月饼盒，里头整整齐齐码着旧版人民币，最上面一张存折，写着小女儿的名字，金额是机票钱的十倍。
“给你的。”张大妈喘得像破风箱，“别告诉他们。”
小女儿喉咙发紧：“妈，我不要……”
“拿着。”张大妈忽然笑了，露出仅剩的三颗牙，“ 你最小，跑得最远，我骂你最多，怕你忘了我。”
窗外，天快亮了。小女儿把存折放回去，铁盒扣上时“咔哒”一声，像关上一扇很多年没开的门。
张大妈睡着了，呼吸轻得像一片落叶。小女儿坐在床边，第一次发现母亲的眉毛稀疏得几乎看不见，像被岁月舔光的河床。
她轻轻把母亲的手放进被窝，那手松开了，掌心却留着四个小小的月牙形红印，像四枚未寄出的邮票。
