我知道会再见，所以我一直等。

　　我在巴黎读书的时候，每天早上都要乘Arts et Métiers - 地铁11号线从我住的地方到我的学校。我有一个习惯，会提前一个小时走到地铁站，坐在月台长椅上，读前一天的中国日报。这个习惯，大概是身处异乡的我对故国的一点想念吧。

　　我到地铁站的时候，这里基本上没有什么人，事实上如果是冬天的话，天还是黑着的。当然，并不是只有我一个人坐在长椅上，第一天来的时候，我就注意到在某处地铁入口对面坐着一个女人，准确的说是一个老太太。

　　我不知道她是什么时候来的，也不知道她什么时候离开，因为我每天早上来的时候她就已经坐在那里了，而我走的时候她依然坐着，在同一个地方，丝毫没有挪动过。要不是她时不时自言自语似的说两句话，我会真以为那是一座雕塑而不是一个人，一个活生生的人。

　　后来听这的人说，那个老太太已经这样在那坐了快二十年了，她每天都会在这呆几个小时，有时候甚至一整天都呆着，而且一直是在同一个地铁入口对面，从来没有改变过。

　　“她没有家人么？”我问那的工作人员。

　　“他丈夫十几年前去世了，他们没有孩子，他有个侄女在英国，很久没回来了。”

　　“怎么去世的？”

　　“听说她丈夫是个医生，不幸被病人感染上病才死的。”那人叹着气，“多好的人啊，就这么没了，留下他女人孤苦伶仃的，多可怜。”

　　还是一样，我每天早上去乘地铁，都会在那看到她，无论是否下着雨或者下着雪，巴黎的冬天，雪总是很大的，甚至就算是生着病她都会一如既往地出现在地铁站。刚开始我总是想着也许有一天我来的时候她会不在那，后来我每次去都会下意识地寻找她，而她也每一次都如约而至。

　　我想，她一定有一个很特别的故事，我想知道她的故事。

　　虽然我有这种想法，但是一直不敢去和她搭话，我觉得，这个故事一定是十分孤独和伤感的，我害怕一开口，事情就会非我所愿。我在等待一个时机，她会主动和我说。

　　也许我每天都过来，她对我有些印象，后来我来的时候她会看我一眼，我就和她打招呼，她好像不大爱和别人说话，也可能是在她看来她在做的事比和别人说话这件事要重要。再后来，她也会主动和我打招呼，也会和我闲聊两句。

　　她说：“好几年没和旁人说什么话了，自从我丈夫走后，我的身边人也变少了。”

　　“那您的亲人和朋友呢？”我问。

　　她笑了笑回答：“我唯一的亲人侄女离我太远，朋友们已经很多年没联系了。谁愿意没事陪我这倒霉的老太太说话呢。”

　　“总是会有人愿意和您聊天的，不是么。”

　　“身边的人总是匆匆忙忙的，每个人都有自己的事情要做，见过一次都不知道能不能见下一次，懒得说。”老太太一脸疲倦的闭上眼睛。

　　这是她第一次和我说起她的丈夫，可是我也知道，这个时候不适合和她谈论这个话题。我的地铁来了，该走了，她叫住我：

　　“姑娘，你们学校那边是不是有卖着烤红薯的，能不能劳烦您下回给我带一个。”

　　我答应说回来的时候买两个，早上帮她热好带过来给她。

　　“谢谢，你是个好姑娘。”

　　烤红薯在这边并不常见，我的学校附近有一条街倒是有好几处有得卖，而且大多数都是华人，我早上在家不吃早点的时候，过去都会买一个，很甜。

　　第二天我如约带着烤红薯过去的时候，居然没有看到老太太，我想着是不是她起迟了，但是一直到我要走的时候她也没来，于是我又想，今天确实挺冷的，还下着雪，这场雪是我到巴黎以后下得最大的一次，路不太好走，老太太过来不了也正常。

　　后来每一天我都会带着一个烤红薯过来，可是直到雪停了，她也没来，这场雪一直下了半个月，雪停后一个星期，我才又在那看见她。我心里深深的舒了口气，前半个月里，我老是想到她死了，这个念头在我脑海里一直挥之不去，现在又看到她，我突然有点开心起来。

　　老太太很感谢我给她带了烤红薯，她告诉我，她从下雪那天开始就生病了，一直没有好起来，雪停了，她的病也没好。老太太的气色看起来确实没有上次见到她的时候好了，我有点担忧起来。

　　她说，“好姑娘，别为我担心，我活得已经够久了，就算上帝要我现在回去，我也会高高兴兴地去的，十几年前我就想去找我丈夫了，上帝要我多活了这么多年，就是在惩罚我呢，我是个罪人，我有罪。”

　　老太太似乎陷在了过去的回忆里，眼睛一直看着那个地铁入口，我知道，这种时候不应该开口打扰她的。

　　过了几分钟，她又接着说，“十几年前，我丈夫在世的时候——他是一个医生。他每天早上都会给我买烤红薯，我就爱吃那个，其他的都不吃，那个时候我们一起去上班，我还是护士，就在你们学校附近的小医院。啊，年轻的时候就是任性啊，要他给我买一辈子的烤红薯，他真的给我买了一辈子。”

　　“那年冬天，雪下得特别大，就跟这一场雪一样，一直下了半个月。那时候我身体不好，没现在好，受了冷就生病了，我病了好多天，一直好不起来，我的丈夫，他是一个医生啊，每天都照顾我，我生病那段时间没有去医院，他每天都会给我带烤红薯，我们这边没有卖，他就晚上买回来，第二天用微波炉热给我吃，味道还是一样好，很甜。”

　　“有一天啊，他去上班后，就再也没有回来，好多天没给我带烤红薯了，我也没有想到那天早上是我们最后一次见面。”

　　“那时候，我的病还没好，没有力气，几乎整天都在床上躺着。午饭的时候，我起来吃了饭，和前几天一样给我丈夫打电话，没说两句，他就上班去了。听他说，他们科室来了一个重症病人，我当时没在意，他后来打电话给我，又说晚上不回来了，其实这种情况也常见，毕竟是重症病人，我没想太多，第二天早上自己去买了早点，一个面包，一杯牛奶。”

　　“后来的几天，我丈夫都告诉我他不回来了，我开始着急起来，我给他打电话，总是说不到两句，就挂了，他说医院有急诊病人，实在没有时间，他告诉我，好好休息，病好了再去医院。我后来好几次给他打电话，他都没接，我怎么待得住啊，我想回医院去，看看他到底是什么情况。”

　　“姑娘，你该笑话我了，按理说，我们都老大不小了，怎么还这么分不开呢，可是我和我的丈夫从年轻的时候在一起，我们一直都是很恩爱的，从来没有分开过，我无法想象，有一天他离开我，我总觉得没有他我就活不下去了，所以我很着急。”

　　“可是那时候雪下得很大，路都覆盖满了，我找不到车，我身体不好，还病着，出去没走几步就晕倒了，还是我邻居看到，找人把我弄回去。”

　　老太太说到这，声音已经哽咽起来了，我不忍心看她这样，但是也没有打断她，我隐约觉得，她想在最后的时间，把她的遗憾和那么多年的孤独难过说给这个世界听。

　　“你知道么，我那时候真是不懂事，白活这么大岁数了，还和他闹脾气。我太想他了，我给他打电话，我说，什么时候不忙了回来看看我，我病也快好了，可以和你一起去医院，帮你照顾病人。”

　　　“他告诉我，好好待家里养好病再来，我过去他还得照顾我，给他添麻烦，我哪服啊，就和他吵架，跟他闹了好久，其实都是我在骂他，我们每次吵架都是我在骂，他从来没有说过我一句不是，我太想他了，所以我跟他吵，我想多和他聊会，其实我知道他工作很累，我怎么舍得责怪他。”

　　“后来好几天，我连他电话也打不通了，你不知道我那会有多着急，可是我却没有办法。直到雪停了，我接到医院打来的电话，叫我过去，我正有这打算，那时候我病也快好了。”

　　“你知道，我过去的时候收到了什么么，是我丈夫的骨灰盒，那一刻，我差点晕过去了，我觉得我快要死了。我的丈夫，给我买了一辈子的烤红薯，就这样离开了我，而我什么也不知道。”

　　“后来，他们告诉我，那天医院来了一个急诊病人，出了车祸，挺严重的，那时候急诊大夫刚好不在，我的丈夫就去给他手术，后来才知道，病人感染了xx病毒，活不了多久了，我的丈夫作为主刀医生，不幸被感染。这个病当时没有药可医，我丈夫就被转移到隔离病房，一个人在那里等待死亡。”

　　“你知道么，每当我想到，他一个人在那迎接死亡的心情，我就很心疼，我还和他吵架，在他生命的最后时期，让他不开心了，我很自责，我没能陪他。”

　　我不知道怎么去安慰面前这个哭着说抱歉的女人，或许我说什么话都不合适。老太太过了好久才又开口，她说“我快要见到我丈夫了，我们十几年没见了，但是我依然爱他，他一定也一样爱我，并且在等我。再见到他，是生病这么多天以来我唯一期待的事。”

　　老太太说完这话，就站起来走了，她没再说旁的任何话，仿佛这个就是她应该做的，是一个神圣的任务。

　　后来我再没有见过她，我想，他和她的丈夫一定很幸福。