郑重声明：文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第146期“水”专题活动。
水是有的，只是藏得深。村人掘井，掘到两丈，泥浆里才渗出浑黄的水来。我幼时尝过，涩而腥，恍如吞了铁锈渣子，喉咙里爬出咸味。然而渴极的人是不计较的，他们只管把水挑回家去，静置一夜，便舀来煮饭。锅底沉着细沙，嚼起来“沙沙”地响，村人却说有嚼头，横竖比干咽强。
我少时居住的镇子，水却来得轻易。一条河横贯东西，每日晨起，河面上漂着菜叶、死鱼，也有妇人蹲在石阶上浣衣。那水竟也清亮，映出天上的云。我总疑心那云是被水洗过的，不然何以格外白些？沿河人家，水缸常满，却仍吝啬。淘米水留着浇花，洗脸水存着洗脚，洗脚水再泼到门前泥地上压尘。水在他们眼中，分明比铜板还贵重些。
后来客居北方，才知道水之珍贵，竟至于按人头发放。每日黄昏，水车驶入巷子，居民便提桶蜂拥而至。管理员执一木瓢，一瓢一人，绝不多给。有次一妇人哀告家中幼儿发热，求多取一瓢擦身降温，管理员只是摇头。那妇人便跪下了，额头磕在水泥地上，咚咚作响。管理员终究又舀了半瓢，妇人叩谢而去。那是我第一次见人为了半瓢水下跪，心中竟惶惑起来。水之轻重，原不是南方人所能尽知的。
某年途经河西，见戈壁滩上，水竟成了商品。小摊上摆着一瓶瓶浑浊液体，五元一瓶，十元三瓶。我买来解渴，入口咸苦，竟不能下咽。卖水的老汉笑道：“客人是头一遭来吧？这水喝惯了便好，总比渴死强。”他说自己每隔三日，骑三轮车到百里外拉水，一车水卖完，刚够买下一车的汽油。我忽觉手中水瓶重似千钧，那里面盛的哪里是水，分明是人的性命。
最奇的是有一年，我在西南某城暂居。那地方多雨，一年倒有半年泡在水里。雨水从瓦缝漏下，在屋内积成小洼。我起初还拿盆接，后来索性不管，任它漫过门槛。奇怪的是，这般多水的地方，人们却活得干瘪。皮肤起皱，眼神空洞，说话都带着水汽发霉的味道。他们拥有太多水，反而被水淹没了魂灵。
今年回乡，见老井已被水泥封死，家家通了自来水。拧开龙头，水哗哗地流，清冽无异味。母亲却抱怨：“这水没个水味。”我失笑，水本该无味，何以要它有味？母亲说不出道理，只固执地认为，从前井水虽涩，喝下去却踏实；如今的水太净，净得像假的。
昨夜做梦，梦见自己沉入井底。四周黑暗，唯有头顶井口透下微光。水从四面八方涌来，温柔地挤压我的胸腔。我并不窒息，反而像回到母腹般安宁。醒来后喉间犹存井水的铁腥气，才惊觉自己或许从未真正离开过那口井。
水之为物，至柔至刚。能载舟亦能覆舟，能解渴亦能夺命。而人这一生，说到底不过是在寻找一口适合自己的井——不必太甜，不必太洌，只要能在渴极时润一润嘴唇，便足矣。
只是这样的井，如今是越来越难找了。
