三月_越长大 值得快乐的事越少

1.

三月份开始后，天气并没有暖和多少，空气还是一样的干燥，可怕的静电让我对伸手碰任何金属都感到胆怯。

在头几天因为好久没上课而产生的新鲜感消失后，我的情绪就慢慢低沉下去，对大多数事情都采取一种百无聊赖的态度。即使在霍格沃茨上学，这也会是常态吧，我猜。

因为大三下学期很多专业课，必选课的学分也已经修够，就没再选选修课。在大学刚开始的时候，和其他踏实认真的同学一样，在某种“时代精神”的感召下，我也兴致冲冲的选了很多课，把时间安排的满满的，想要在大学四年过的充实——学到东西、增长见识并积攒人脉。也是因为高中结束之后，生活中已经没有了像高考那样一个明确又绝对正确的目标，当你对未来担忧时，也就没有了简单又有效的解决手段，而尽量多上课不给担忧留出时间，是相对不错的方法。等后来逐渐明白《死亡诗社》里老师说的“及时行乐”是什么意思后，我便不再刻意让自己陷入忙碌、花费精力维持不必要的人际关系，并不为此责难自己。这样的转变让我和身边的同学逐渐脱离开来，对他们津津乐道的话题失去了兴趣，并察觉出他们谈话内容的重复和狭隘，以致在他们默契的相互附和中沉默不语。也开始辨别出那些聪明人说出的聪明话，大都是话语本身是个修辞漂亮的句子，而表达出来的意思，却尽是些空洞和牵强。虽然也有交流和倾诉的愿望，但在这样的情况下，不作出任何评价、也不表达自己真实的想法，是一种最理想的状态。

我不是一个孤僻或者让人讨厌的人——虽然上面的叙述可能让人产生这样误解。事实上我是一个极易相处、性格正常的普通人，而且由于在多数情况下，都会正确的判断在什么人面前说什么样的话——但绝非圆滑——在不同类型的同学间，都大致保持着良好（但不亲密）的关系。这大概可以归因为：我从心里相信，即使一个我再不喜欢的人，都有他必须存在的理由。

跟青川的认识似乎是恰逢其时（或者说即使之前认识了，也可能只是沦为点头之交），他带给我不少未曾涉及领域的信息，以令我信服的方式改变了我的一些观念，毋宁说在某种意义上帮助了我的成长。他身上有很多我敬佩和欣赏的地方，能做些我力所不能及的事情——虽然也有各式的缺点、做过一想到就令人生气事情。

我和青川认识的情况是这样的：一次跟明礼一起去健身房，他简单指导了我一番并规定好运动量，就自己锻炼去了。在我费力地用器材做第二组推胸的时候，余光看到一个人走过来，拿着饮料，在旁边找了个地方坐下。

“你这样做不太对，”那个人喝着饮料说，“往下放的时候要慢，配重的铁片不能碰到下面，哐哐的响。”

“这样吗？”我照着他说的做了一遍，“太费力气了！”

“对了。不然哪有效果。”

等我做完那组卧推，坐了起来，这时候看清了这个人。之前在健身房碰到过几次，面熟但没说过话。他大概一米八的身高（按之前的印象推测），短发，没有太过帅气，但也五官端正，身材练得恰到好处。穿着紧身的运动裤和短袖（健身房暖气很足），一边耳朵上还戴着耳机。

“倪青川，电影学院的，”他自我介绍道，同时伸出手来。“最近见你常来，之前没见过你。”

“北航的，路鹏。”我跟他握手——虽然有些奇怪（又不是商务会谈！），但也觉得亲切。“刚办的卡。”

“没找个教练？”

“约了几节课，刚上完一课。”我说，又指了指明礼那边，“先让那个同学教了我一些。”

“哦，他呀，”青川笑了起来，“我跟他也算认识，经常见他和一伙比他还大一圈的壮汉一起锻炼。”

“那他们之间肯定有着重量级的友谊。”我开玩笑道。

“哈哈……”青川笑的爽朗。“他跟你们肯定格格不入吧。”

“的确，各个方面。一次我们几个同学去商场买东西，骑着自行车上锁之后，他突然说，车座可能会被人拆走，然后不由分说的帮我们拆下来……于是我们每个人拿着一个车座进到商场，他在前面领着，跟要去打架一样，尴尬的要死。”

“哈哈，可以想象！”青川起身。“你接着做，我也休息好了。再聊！”

“再聊！”

这次搭话彼此抱有好感，之后再遇到，随便聊点无关紧要的事，慢慢也熟识起来。

一次下午锻炼完我们一起出去。青川问要不要一起附近去吃饭，我说好，就一起往附近吃饭的地方走。刚锻炼完浑身一点力气都没有，也没什么说话的心情。

“你锻炼完会不会有那种感觉？”青川问。

“哪种？”

“就是很想和女生上床的冲动。”

“哈哈……是有点。”我诚实的回答。“大概是锻炼完激素增加什么的。”

“可有女朋友？”

“没。”

“回去会不会打飞机？”

“嗯……”我有些尴尬。“刚锻炼完消耗这么大，我怕对身体不好。”

“别信那些，”青川摆了一下手。“对身体没什么坏处啦，就是各式性行为中普通的一种，别太过分了就是——吃饭多了不也伤胃嘛——这可是科学！哈哈，以后打飞机的时候就不用有心理负担了。”

“嗯，有道理，今天回去就试试！”

没走多远，我们到了一家沙县小吃里面。点餐的时候青川要了四个鸡蛋。饭上来之前，青川出去买了两瓶饮料回来。

“喏，蛋黄都给你，”他用筷子把蛋黄弄出来夹到我的小盘子里。“我控制体重，只吃蛋白，你该多吃蛋黄，这样增重快。”

“谢谢，”我没客气，“教练的确说过。”

“我以前印象里，理工科的学生都是那种呆板无趣的人。”我们吃了一会，青川开口说。

“哪至于。”

“当然，你就不算是。”

“……”

“我说的是那些像高中时只会埋头学习的那类学生。他们个个都以自己勤奋用功而自豪——虽然没什么脑子——又被老师夸奖，以为自己以后肯定是国家栋梁……还有那些永远坐前排的女生，更是可怜的要命，上课认真听讲、课下按时完成作业、服从所有规定，深受老师喜爱，可是呢，就是再怎么努力成绩永远是中等……去讲台上念自己的高分作文，每次都是‘心里像吃了蜜一样甜’、‘母亲啊你散发着太阳的光辉’之类愚蠢至极的比喻！”

“活灵活现的。”

“由于不想大学再碰到他们，高三时决定参加艺考。之前就喜欢看电影来着，还试着写过些影评、剧本一类东西——自然幼稚的很——于是考了电影学院。考试完就没再回学校——艺术生本来也不招高中老师喜欢——一个人在家自学的文化课，最终，高考分数也比不少同学高。”

“厉害。”

“不过大学后发现，哪里都有这样的人，比例和程度不同罢了。”青川接着讲下去，“之后参加过几次同学聚会，他们大都一直没变化多少——倒是几个以前老师的宠儿学会抽烟、打游戏了，哈——只会谈导师、学分、考研一类，也没之前那种自豪了。看着他们我有一种强烈的感受：他们已经停止了生长。明白？就是不会再有质的变化，而是惯性的活下去。”

“大概。”我点头。

“还听说有个学医的同学——只记得高中时默默无闻的——躲在解剖教室服毒自杀了：把解剖床上的尸体样本藏起来，自己躺在了上面……”

“够惊悚的！”我感叹。“来上课的同学看到的话……”

“大概是那类永远走不出青春期的人——混沌的自我意识、总是满怀负罪感，为正常的欲望责备自己，加上学业压力、性压抑……混在一起，就像石块下的植物，只能长出弯曲、惨白的茎，不走运的话，最终都见不到太阳。”

“是啊。”

“话说回来，欲望这东西，疏导总比压抑的好。”青川顿了顿。“哎，其实我想过一个纪录片，主题大概是‘再伟大的人都有过龌龊的想法’，哈哈，一人讲一个名人——政治家、文学家、艺术家——细小但真实的一面。比如梵高也经常谈钱不够花、海明威包养几个叫他‘Dady’好莱坞女明星、村上春树也会翻到色情杂志分心没完成约稿……总之替换掉原来看世界的方法：有任何‘肮脏龌龊’的想法也不必自责，说不定肯尼迪都做过——人和人之间呐，相同的远比不同的多。”

“听起来就很有趣。”我笑了出来。

“希望拍出来也如此。”青川说。吃完饭，他坚持一个人付了帐。

2.

幼徽打来电话说她正去中关村，听一场考研英语的免费体验课，问我有没有时间陪她。我恰好没事，也有点好奇，就答应了。

“我竟如此悲哀！”她最后说。“找不到除你之外别的男生。”

“我也有同感。”我说，随后挂了电话。

事实上幼徽身边从不缺男人的——像前面说过的，她有着丰富的性经历并讲给我听——只是大概很少在情感上得到满足，才会有如此感慨。“其实，我也有过纯情的年纪，”那次幼徽突然有了兴致，给我从头细数起跟她发生过关系的男人。“高中时第一次和喜欢的人——一个三十多岁的男人——发生关系，就以为要嫁给他了，啧啧，总之是他毁了我……而且，那天晚上他一共弄了七次，七次！也让我往后再没觉得多么满足过了。”她接着讲，在考前画班，半夜在画室里用手给一个男生解决过问题，开过房后那人就把她甩了，她还为此伤心很久。而大学后就慢慢变得娴熟，开始在各式交友软件上认识人约出去上床，再没动过感情，印象也一个个模糊起来。“还有些没上过床的故事，”幼徽意犹未尽的讲。“有一个开奥迪的男的——后来知道是给人开车的——肥头大耳、一身俗气，就在路上碰见，非拽我到他车里坐，还要让我做他女朋友！更气的还有，一次坐出租车，那司机老是盯着我胸看，还一个劲说‘我自己的车没开出来’什么的话，简直了！”

“你对中年男人有着致命的吸引力，”听后我由衷的赞扬道。“像剥了皮的糖块招苍蝇一样！”

“不谢！”

照幼徽说的，我坐公交车到了中关村旁边一块没那么多高层建筑的地方。碰面后我们一起去上课的地方。

“我先学英语和政治，专业课以后再说，总之考研是现在我想的最好的途径……”边走幼徽边给我说她美好的规划——她经常这样——但基本都没坚持执行过。

走过一排小餐馆后，来到一个挂着红色横幅、破旧的建筑前面。进到里面，发现这是一个巨大的礼堂，有着几十排相当破旧的连体阶梯桌椅，人已经基本坐满；最前面的主席台上放着一张桌子，上面摆着话筒，有个老师坐在那准备讲什么东西。

我和幼徽各自领了份广告兼讲义，在最后一排挨着门口的地方坐下。“人这么多……”幼徽大声抱怨了一句。随后老师开讲，她也跟其他人一样认真的做起了笔记——她字写得不难看。我本就无意考研，一边心不在焉的听着老师讲（我觉得，有些他讲的所谓的“技巧”，只有在他举的例子中管用），一边观察的前面的同学——自有番奇怪的乐趣。

上午的课一结束，我们赶在大批学生前面离开了礼堂。

“哎呀，完全不懂呀！”幼徽没了开始时的热情。“大学都没好好上过英语课。”

“下午还有节政治。”我看着讲义上面写着。

“不去了、不去了，今天学够了！”

“那考研的事呢……”

“先去吃饭啦，”她不耐烦的打断我。“总有办法的。”

幼徽不想在路边的小饭馆吃（估计也想快点离开这里），于是我们坐公交车去了中关村，在一家商场里吃了麻辣香锅。

“我妈妈给我介绍了个相亲对象，”吃饭的时候，幼徽情绪回转了很多。“是她朋友女儿的一个朋友，条件不错。”

“哦？”我有些惊讶，心想幼徽一定和她妈妈很像。“你同意了？”

“同意见面。”她又用那种“规划美好未来”语气说。“以前我也想起码得三十才想结婚的事，但现在觉得如果有合适的人，早结婚也不错嘛：一起决定未来的事、一起努力挣钱、再养个孩子，也不必一个人孤单的奋斗了。”

“对，也不必考研了。”我说。“有照片吗？”

“喏，”她拿出手机，翻出了照片。“他长得不丑，就是个子有些矮；在上海工作，工资很高，不过说马上换到北京来；而且家里挺有钱的，已经付了北京房子的首付——其实我们已经在QQ上聊过几次天——他也不在乎我以前生活那么混乱。”

“这些，超出了我能评价的范围。”

“但是我还在犹豫。他现在吸引我的地方，完全是物质方面的；他本人还好，但没有让我不顾一切爱上他的冲动——也不是非得这样，但这一辈子总该有一回吧。”

“见好就收，我建议。”

吃过饭，我们两个都有些倦怠，各自沉默了一会。

“你不觉得现在的生活很没有意义吗，”她又开口说。“钱也不够花、也没人爱，对什么都提不起兴趣、跟男人上床也没多少乐趣了，都没有一件一想到就特别想做的事。好久没觉得——哪怕一会儿——心满意足了，还不如小时候好。”

“难免。”我说。“电脑运行久了也会越来越慢嘛。”

“是啊。”

“总之，”我总结道。“越长大，值得快乐的事越少。”

3.

随着三月份的行进，春天的样子更明显了：太阳变得明晃晃的，吹在脸上的风也软绵绵的；大部分的树枝上隐约能看到一点嫩芽，长青的松树和万年青也在暗淡的老叶中冒出一点新绿。走在学校的路上，也能从来往的学生身上看到春天要来痕迹——一种对春暖花开的季节必定会来自信和期待。

一次好天气的中午，我被温暖的阳光吸引，不由的走到宿舍阳台，在一包杂物上坐下晒太阳。不一会就浑身暖洋洋的，陷入半梦半醒的状态，直到被宿舍桌子上的电话铃声惊醒。我进去拿手机，是青川打来的——想不出他找我什么事。

“出去转转吗，这么好的天气。”青川在电话里愉快的说。“我想去买盆植物，春天了嘛……房间里少了点绿色。”

“好啊，”我又走回阳台。“去哪里？”

“去牡丹园。我们在地体站那个十字路口碰面如何？”

“好，马上出发。”

挂了电话，我去洗了洗脸，被太阳晒晕的脑子回过神来。我带上钱包和手机出了门。

骑车到了地铁站，远远看见青川在马路对面给我招手。等到绿灯，我过了马路。青川是步行来的，我只好推着车和他并排走。

“推着自行车很碍事吧，”青川拍了拍车座。“锁在路边没问题？”

“也行。”我答道。把自行车抬到路边铁栅栏里面，把车架和铁栅栏锁在了一起。

在这样的好天里，散步是件很惬意的事，况且旁边公园还有一片赏心悦目的草地。

“莫非身边一个朋友都没有，”我开玩笑的问青川，“出来买盆植物还得叫上我？”

“哈哈，说的没错，正是如此！”青川突然开心起来。“跟你聊天还是很愉快的……身边那些人呐，一张嘴就让我生气。”

“哦？如此严重。”

“要说有些才能的人还算不少，毕竟是专业考试筛选的，可要说真正有头脑的还真没几个！”

“唔——”

“听过‘器材党’？（我点头）我们是学摄影的嘛，免不了跟摄影器材打交道——可那只是工具而已，就有些人把全部的热情投在上面，嘴上整天挂着斯坦尼康、red-one一类，攒钱卖各种镜头和用上、用不上的附件，还总是到处给人推荐‘一定要买这个’、‘买那个的都是傻逼’……可是他们一拍东西，保准的，烂的像屎一样！”

“你可真不留情面……”

“我还有个同学，见人就说‘我非常喜欢广东的茶文化’，可你要让他详细点，他又什么都说不上来。这种喜爱‘各种文化’的人可多了去了！”

“哈哈，真的是也说不定……”

“还有人总是不停的抱怨自己生错了年代，政治不民主、空气差、房子贵什么，连电影都要审查——就好像这才是他才华匮乏的原因！稍微懂得多的人还会感慨‘要是生活在魏晋、盛唐或者一百年以后的中国该多好’、要不就是大谈美国、欧洲如何之好，对身边的一切嗤之以鼻……当然，不管多蠢的话都有更蠢的人相信、深深的被其言论感染。要我说啊，这些人想要的不过是现在西方人拥有的民族优越感——虽然方法没任何建设性；事实上，任何一个地区的任何一个历史及未来的切面，都绝非完美、有着各式各样的问题，我毫不怀疑自己就活在最好的年代，也只能如此，每个人也都是——如果你全力以赴的参与到你的时代，你才不会死皮赖脸的‘梦回唐朝’什么的呢！

“不停抱怨的人，总归是招人讨厌。”

“更可怕的还有，一次我在一个离学校很远的商场的电梯里，听到后面两个男生在热情难抑聊天：‘你要是看过盖里奇，就不觉得宁浩有多厉害了！’我回头看了一眼——其实不回头也知道——一定是电影学院的。我这一回头他们两个更兴奋了，接着说：‘可是库布里克真是太牛逼了，太牛逼了！’这句话重复了好几遍，可直到出了电梯都没具体说点什么——哈，我还期待着他们讲长镜头和场面调度呢！”

“哈哈，看你果然生气的很。”

“这种事要讲还多着呢！”青川顿了一会。“哎，你也碰到过这类事情吧，说来听听。”

“嗯……”我想了想，“一次我在宿舍看一本书的时候——《百年孤独》——一个同学进来，看了看书皮，然后说读翻译的多没意思，为什么不读英文原版！可是——最终我还是没忍住说了出来——原文是西班牙语写的……”

“那人什么反应？”

“他说‘哦，原来作者是个西班牙人’……”

“哈哈，”青川笑了起来。“明明是拉美的嘛，不过是西班牙的殖民地而已……”

“其实我也是之前上网查过才知道的——高中学的理科嘛——那时候才意识到，我对地理、历史之类知之甚少。”

“可以找些相关题材的纪录片来看——BBC什么的，央视的也有不错的——比书要直观的多。”

“是吗，那回去找来看看。”

我们去的地方在牡丹园翠微百货的对面，是一片看上去像是临时搭建（却一直都在）的小市场。卖蔬菜、水果、面食、花草鱼虫和你能想到的所有日常百货。里面虽是乱糟糟的，但却有一种自然生长般的秩序——而且似乎很有活力。

我和青川在里面稍微转了一下，最后在市场边上，一辆周围摆满大盆小盆植物的面包车前面停下。大概受好天气的感召，来买植物的人有不少。

没犹豫多久，青川挑选了一盆有不到一米高的发财树。相比之下，我买的橡皮树——一个手托着——就显得更小了。

“就喜欢这么喜庆的名字！”青川付过钱，跟老板要了一根草绳，拴在花盆上。

“看来我得帮你抬回去……”

“正是叫你来的目的！”

照青川说的路线，我们一人提着一边的草绳穿过元大都遗址公园，我还一手托着那盆橡皮树。路上遇到在公园散步的老头、老太太，看到我们，用北京腔说：“哟，这树，一大一小！”

“宿舍能放的下吗？”我问他，手勒的有点疼。“这么大……”

“哦——”青川看上去也挺费力。“我不住宿舍，一个人在外面租的房子——就在学校附近。”

“原来这样。”

“你那个，宿舍倒是放得下——如此袖珍。”

“我是一看到就像买来着，高中复读时教室阳台上就有一盆这么大的，当时经常给他浇水什么，所以见到有些亲切。”

“真是多愁善感！”青川略带嘲弄。

走了似乎有很久，出了公园，进到一条小道。路两旁是三环附近常见的六层小楼，墙体是难看的、褪了色的米黄，低层的窗户上都焊着铁围栏，呈现出一副并非年代久远的破旧。

我们在一个单元楼前停下，青川刷开防盗门，引我进去。楼梯间狭小而破旧，光线也不足，水泥的台阶上面印满了“清下水道”一类的小广告。楼里没有电梯，而青川又住在六层，我们只好一阶阶抬上去。

“这里房租多少？”我气喘吁吁的问。

“三千多每月，70平。”

“啧啧，比我生活费都多！”我摇头，“你一个人住？”

“基本上。我爸妈来北京的时候会住这边——偶尔女友也过来住。”

“唔——”

“虽然住着还算舒服，但怎么说这里也是又破又旧，空间一类的设计也极不合理。”

“旧房子都这样吧……”

搬到一半，我们放下花盆休息了一会。

“这些建筑大概是九十年代建起来的，之前还是一片菜地。”青川边活动胳膊边说。“我住进来的时候特意查过——出于一种没什么必要的好奇，就是——我看到的东西都是怎么来的。”

“很有科学精神嘛。”休息完，我们接着往上搬。

“可听说过北京城墙的事？”青川问我。

“大概知道，被拆了不是？”

“对，似乎说影响交通和现代化建设，哈哈，其实当时梁思成建议过可以在旧城旁再建一座新城——老城当个露天博物馆，新城就承担实用功能——用一条路连起来，像扁担一样。”

“哦，这个不知道。”

“如果真那样了，肯定别有风味……这些难看的楼房估计也不存在了。”

“好东西毁坏了难免可惜，”我想了想说。“但毁坏本身，大概也是历史的一部分吧。”

青川听完笑了一下，没说什么。等到了六楼，放下花盆，青川掏出钥匙。

“进来坐会儿？”青川说，“喝点水什么的。”

“算了，下次吧，”我摆摆手。“自行车还锁在公园呐——再说万一看到不该看的多不好。”

“也是，”青川很配合。“等我把成人杂志、充气娃娃一律收好了。”

4.

大概是好天气让每个人都想起了别人。就在橡皮树买回来的那天晚上，李博恒——高中时候的同桌，在廊坊上大学——给我打来的电话。

“我毕业后就去北京找你了，”博恒在电话里说，用的是家乡话。他应届上的大学，比我早一年毕业。“现在还在整论文什么呢。”

“来玩吗？”我也说家乡话，宿舍信号不好，我走到阳台上。

“不是，是去上班——要是能找到工作的话。”

“肯定能找到的吧。”我没动脑子的说。

“咱们班好多同学都去北京找工作了！”

“是吗。”

“你都跟高中同学断了联系了吧，”他说，“这可不好，多认识一个人多条路嘛。”

“是啊，”我语气诚恳，“以后改改。”

随后他给我讲了一些高中同学现在事，谁跟谁在一起了一类的事，我听着倒也觉得有趣，偶尔附和几句。穿过阳台窗户吹进来的风软软的很是舒服。

“好吧，”博恒最后说，“等我到北京了再联系你。”

挂了电话，回到宿舍坐下。盯着放到台灯光照下的橡皮树看了一会。犹豫了一下，看了看时间，嗯，七点多。好，我做出了决定，把笔记本和电源线装到背包里，拿起橡皮树出了宿舍，找到一间人少的自习室，在最后一排的边上坐下。把橡皮树放到桌子上，插上电源，打开笔记本，新建了一个word文档，想把似乎一直在记忆某处散乱的东西整理一番，像打扫房间一样。开始时还觉得这是个幼稚的想法——简直是高中生才会做的事。但随着一点点打出字来，似乎有个脉络逐渐清晰起来，隐隐约约的感觉到，我像是在做一件正确的事，并能从中得到某些（很私人的）益处。

当我最终聚精会神——但没什么逻辑——的写完，呆坐在座位上，有一种畅快淋漓的射完精般的疲惫感。直到有人过来催促自习室要关门时，我才回过神来，收拾东西回了宿舍。因为不想重看写的东西，保存后放到一个不常打开的文件夹里，没再管它。现在翻出来，整理如下：