高三那年，女孩得到了一只花瓶。
小面细，很纤秀的那种。花瓶是瓷做的，质地极好，黑黝黝的底子上绘了明亮的白玉兰，凝脂一般的花瓣，光滑细腻。
女孩很喜欢这只花瓶，紧张的学习之余经常独自在宿舍细细把玩。
同班有一个男孩，长得清秀俊朗，有些冷傲，又有些调皮。
一天，他无意中看到了那只瓶，于是便买了一朵洁白的玫瑰送给女孩。还说，不能让如此美丽的花瓶独自寂寞。
那时，县城还没有鲜花店，玫瑰是用绢做的，虽然没有香味，女孩仍然喜欢。
高中毕业，他们去了同一座城市读大学，但不在同一所学校。男孩在女孩的宿舍里，又看到了那只花瓶和那朵玫瑰。
玫瑰，依旧一尘不染，洁白无瑕，绽放始然。
省城有许多鲜花店，除了红玫瑰，男孩什么花都送。而且还能十分准确地估算出花期，总是在瓶里的花将要凋谢时及时送另一束过来。
于是，花瓶里一年四季，春意盎然。与女孩一般无二。
那时，女孩偶尔也听到男孩的一些浪漫爱情故事，莫名地伤心，悄悄期待有一天男孩能送红玫瑰来，哪怕一朵也好。
可是，等了好久也没有等到，她终于接受了同校另一个男孩的红玫瑰，但她从不把那些红玫瑰插到瓶子里。
后来，不知什么原因，男孩久久未送花过来。待到最后一朵花的最后一片花瓣枯萎，女孩自己买了一朵红玫瑰插在花瓶里。
这个习惯，从此保持了许多年。
她与男孩从此失去了联系。
时间飞逝，转眼大学毕业，带着对校园的留恋和对未来生活的憧憬，带着那只美丽的花瓶，女孩回到家乡的城市工作，日子过得很平静。
在一个不被预料的时刻里，在单位宿舍门前，她看见了那个男孩，依旧清秀俊朗，依旧有些调皮，有些冷傲。
男孩是来告辞的，他即将到一个海滨城市去工作。
女孩淡淡地说，多保重。然后，男孩便离开了。
走出房门的那一刻，男孩回头深深地看了一眼桌上那只美丽的花瓶，和花瓶上那支火红的玫瑰。
此后书信往来，说一些深深浅浅的话。
一天，男孩偶尔问起那只花瓶是否独自寂寞。
女孩答，热闹着呢，总有红玫瑰在上面舞蹈。
那个冷冷的冬天，将要过年的时候，男孩回乡探亲，从遥远城市带回来一条很大的丝巾，上面绣了九百九十九朵玫瑰，如火焰一般燃烧。
男孩对女孩说，现在这个花瓶不寂寞了，你离我太远，这丝巾挺暖和的。
女孩接过丝巾，鼻子一酸，她很想告诉男孩，这只花瓶一直都在等待他的红玫瑰……
可是，不知为什么，女孩什么也没说，只是一味地流泪。
男孩紧紧地拥抱她，然后毅然离开。
他们仍然书信往来，仍然彼此牵挂，女孩依旧买了红玫瑰插在花瓶里，从不间断。
一晃八年过去了，女孩给男孩打电话，决定把隐藏多年于心里的愿望告诉他。
然而，在仍然犹豫还未来得及说出口的时候，男孩告诉她，前几天他结婚了。女孩说恭喜你，然后匆匆挂断了电话。
从此，女孩再也没有给花瓶插过花，花瓶慢慢地蒙上尘埃。
后来，女孩终于把花瓶送给了别人。
某一天，他们在同一酒吧偶然相遇，女孩告诉了男孩关于那只花瓶的故事。
男孩默默无语，抽了很多很多烟……
不久，女孩收到男孩寄过来的包裹，是一个大大的水晶花瓶，里面放了许多风干的玫瑰花瓣，颜色虽已褪尽，却仍然可以想象它们曾经怎样如火一般的燃烧。
女孩此刻再也忍不住，泪如雨下……
