会员日，下了场。人多，动不动塞车，四个人一组，打了五个多小时。早晨发球台上还凉，到了第十洞，太阳已经晒得人发懒。丢了三个新球，打了三个Par，连个鸟都没有，还爆了一个洞——永远别太相信球会落在你希望它落下的地方，这一杆飞得很漂亮，看着它在空中划一道干净的弧，刚沾沾自喜，下一杆又歪进草里去了。球友口中各种关于运气、失手、"人不如球"的梗，时时都在成为现实，没有一句是新鲜的。
下场，让人显形得特别彻底，每次下场也仿佛走过一遍小型名利场。我喜欢做透明的同伴和观众，听他们谈笑或者骂骂咧咧；看他们在自己的好球前舒展，在坏球前皱起整张脸；看他们把一场球打成一部微型戏剧，又随时互换角色和剧本；看他们在果岭上煞有介事蹲下去读线，球从洞口边滑过，他便对着洞杯凝视，仿佛果岭背叛了自己；看他们在长草里反复试挥，球却只飞了十来码，然后望着那个浅短的落点，一副"这草有问题"的神情；看他们打完球结小费，嘴上抢着"我来我来"，却迟迟不掏手机，等别人扫完码了，才慢悠悠掏出自己的，还一边埋怨着仿佛别人辱没了他的慷慨；看他们把输掉的球局归结为今天的风、昨天的雨、前晚没睡好、早餐吃撑了；看他们暴怒摔杆，看他们开球落水就满脸阴霾给大家甩脸子、推进一个长Par立刻又笑声朗朗高谈阔论——一个人怎么对待一只小白球，怎么对待球童，差不多就是这个人。
如果有精力，把这十几年里一起打过球、练过球的男男女女细细画像，那些轶事、趣事、打球的高光，或者不大体面的瞬间，应该是一本很厚很厚的书。
但我现在不动笔。一来还想跟他们继续打球；二来，写高尔夫、写"人生十八洞"，自己见识尚浅，也不知道什么时候能长到那个高度。打了十几年的球，十几年不成器，功夫没下到位是一方面，更主要的是——高尔夫从不允许你按付出和回报算账。练得最勤的那个月，开出去的球可能反而没有一个朝对的方向去；连着两周没碰杆，反倒打出全年最稳的一场。它就这么不讲道理。
也许二十几年也不会"更好"。可每隔几天，我提着球包出门，在一片大草地上跟自己走几个小时。脚下是被修剪得齐整的草，远处是参差的树，头顶蓝天白云。打完一洞，往下一洞走，几个小时里绿草地上，蓝天白云下，一个人，或在四个人中做透明的那一个，也很好。
直到老得不能再老，只要还能走、还能挥杆，就体体面面地下场——穿一身配色鲜亮的球衣，跟着帅气的球童，在绿草毯上一洞一洞挥下去，也很好。
