常听说，乡愁很多时候就是味蕾的记忆唤醒的。家乡的味道，往往可以具象到街边的一碗面，一个特色的菜肴。我想，思念一个人也是可以由味觉来唤醒的。今晚，我吃着一个柿子，想起了一位瘪嘴老太太。

      她是我的外婆。老家方言叫家家（念作ga）。她比我长很多很多岁，大概是60岁吗？大概吧。没有人知道她到底是多少岁，那个年代好像连身份证也不曾有人查验，直到她过世，需要写墓碑，大概才有很多人，包括我，知道她的大名。我一开始记事时，她就已经不剩下几颗牙齿了，长年瘪着嘴，屋前屋后的忙碌着。

      她喜欢吃柿子，因为她牙不好。但她又舍不得吃柿子，因为她想留给自己的一大堆孙子孙女们吃。柿子成熟的季节了，她用自己被裹得畸形的三寸金莲，爬上一个高高的梯子，摘下已经发红但还没熟透的柿子。高高的柿子树上叶子落尽，光秃秃的树桠上悬挂着一个个红彤彤的柿子，像挂了一树的灯笼，十分喜庆。而我们一群孩子，也是高兴不已。幼时的村里，家里有棵水果树，是多么叫人开心的事情啊！柿子摘下来，外婆会用一颗麦芽杆或者芝麻杆子的尖尖的头插到柿子的蒂那里，然后小心翼翼的埋进米缸里。这是当地流行的催熟方法，这样放置三五天后基本上就能吃啦。这几天，嘴馋的我们都会轮流去米缸里摸一把，想趁别人没发现前碰到一个刚好熟了的柿子。好像每次去，都会碰到外婆笑眯眯的赶我们走。等到熟了，她又会拿出来，悄悄的塞给我和哥哥。因为我们算是客人，不那么经常见面。而舅舅家的表哥表姐们往往就很很嫉妒了。童年时期，吃柿子简直太幸福啦。甜丝丝的软绵绵的柿子肉，还有吃完糊的满手满脸的屎黄色汁液，直到现在都深深的刻印在我的脑海里。外婆一般瘪着嘴笑着问，好吃吗。然后就告诉我们，老人没有牙齿，最爱吃柿子。可当我们要把柿子给她吃的时候，记忆中她好像从没有吃过。

      这就是孙辈印象里的外婆——永远把孩子们的需求放在最前面。而对我来说，外婆最让人惊奇的是，总能把贫瘠的生活也过的有滋有味。那些最简陋的食材，在她的手里也能变成美味佳肴。

      我印象最深的是她擅长的菜叶饭。野蛮生长都红薯叶，在农村是最不起眼的蔬菜，除了偶尔做鱼的时候能成为配菜。其他时候是没有人会吃的。但外婆会做。她把切的细细碎碎的嫩红薯叶，用香油炒熟后和米饭一起焖，柴火灶头小火慢慢烘，直到烤出金黄泛绿的厚厚的锅巴。锅巴的米香、芝麻油的香味混合着菜叶的香气，一度是我童年里最爱吃的饭。成家掌厨后，我也曾试过重现这个味道。同样用这些材料做出来的菜叶焖饭，游戏宅倒是觉得味道不错，但我却始终觉得缺了点什么。

      外婆会在雨后天晴的日子里，去路边采摘一种特别美味的瘦瘦高高的黑蘑菇，加点蒜和葱花，大火爆炒着吃，特别香。记得小学时，我从书本里学到：路边采摘的蘑菇可能有毒。回到家后还曾为自己吃过“毒蘑菇”惴惴不安过。但后来一直没事啊，又抵挡不住野蘑菇的味道，开始吃起来。

      外婆还会做好喝的猪肺汤。猪肺处理起来很麻烦，彼时的妈妈忙于生计，根本不屑于做这种复杂的菜式。只有外婆，经常去我们家会带上一个猪肺，坐在厨房后门的小凳子上，拿着剪刀眯着眼，细心的剪着那些猪肺里的气管和杂质。处理干净后会和猪骨之类的东西一起放在瓦锅里，放在煤炉子上慢慢炖。冬天还会坐在煤炉子边上，一边烤着冻僵的手，就着锅边滚滚的热气，絮絮叨叨的跟我们说一些教导的话。奇怪，家里的哥哥姐姐们都嫌她唠叨不爱听她说话，但我好像从来没觉得不合适过，我都能安静的听完她说的话。我想大概是因为我特别嘴馋吧。

      外婆会的东西太多了。这么一个干瘦还裹脚的瘪嘴老太太，会自己磨豆子做豆腐，会做卤菜、擀饺子皮、做各种面。每到过年的时候，妈妈都会把她叫来家里，一起准备各种年货。花生糖、芝麻糖、米糖块、炸饺子（一种面食）、沙琪玛等等。好像就没有她不会弄的东西。

      后来，随着年岁增长，慢慢的，她体力大不如前。而家乡的各种年货也都能够批量购买了。过年时的热闹气氛也不再如前了。我的妈妈，继承了外婆的能干，甚至青出于蓝。但妈妈更多的时间在外奔波劳碌，留给我印象深刻的一些些记忆大多是外婆带给我的。

      年过三十，我也长成了一枚热爱捯饬厨房的主妇和母亲。但我却没能为我的外婆亲手做过任何一顿饭的时候，她就安然过世了。

      “子欲孝而亲不在”，每每想到这里，都觉得很是遗憾。所幸，我还有机会给我的爸爸妈妈做一些饭菜，我能给我的游戏宅和小胖做很多很多的饭菜。