最早体会“茫茫”二字，始于“十年生死两茫茫”，那个时候不知为何，忽然能明白在生死和时间之间，身体和灵魂都是渺小的。尤其如今年轮堆叠，春夏轮转，在奔三的路上慢慢逼近那条警戒线的时候，晚上钻进被窝寻个温暖却一不小心陷入焦虑的时候……阅历涨了又涨，像秋天一片片落下的枯叶，带着故事带着岁月层层叠叠地洒满人生，你回个头，往事会一页页斑驳开来，把你拉进回忆。当然，哪怕你从不想刻意触及的回忆。
想来人心有感触大概都是从记事起，之前就算有，也像不值一提的前尘往事。说起我记事时，正呆呆傻傻，性情暴躁，陪伴我的只有姥姥的粗糙手掌，枯瘦的胳膊，坚实的肩膀和她嘴里讲不完的故事。她讲老鼠娶妻，大闹天宫，哪吒闹海，天上飞的地上跑的都成了有生命有故事的，而她，手里做着做不完的活嘴上却常常云淡风轻。日子走啊走，我的个头长啊长，时间如流水，从不在凡世停歇。可她于我，带来的永远是午后酣睡起时床边的山楂水，一个日头足到耀眼的日子里为我缝着被单的背影，一双抱着我往我嘴里送蜜饯，送榛子，送良药的臂膀……尽管那些，是我再也求不得的。七年前，她走了，据说走得安详。十几岁的我站在暮色沉沉的夕阳下目送灵车走了好远，好远。落日下，我第一次感到茫然而麻木，我努力为一个人做的，承诺的，会轻易在一个呼吸之间轰然倒塌，破碎得片甲不留……我为别人编织的未来里，只有我一个虚构者，难言的失意肆意弥漫在心底……
再后来，时过境迁磨平了思念，锁事总是零零总总填涂着生命里贮存最深厚理想的那段时间，高考一锤定音，我走出了家乡。没有见过的窗外景色，没有听过的方言，没有体会过的所谓人情冷暖迎面而来。那个城市，不论何时走出学校，熙熙攘攘的学生流和快言快语的商贩就在身边擦身而过。人海茫茫，谁和谁都可能连着有意无意或深或浅的线，可他们也许从不相识。也有时谁和谁曾经情深似海，可一念之差，彼此陌路天涯般难以企及。千千万万人之间，不留神遇上个谁，也更容易不小心丢失了谁。海纳百川，人海亦是，茫茫中的冥冥之缘谁也不知。
后来的后来，又一个春，我看着一个个求职职位和一张张公告感触良多。我是千百个人里惴惴不安的一个。世上比我刻苦的人很多，聪明的人多，漂亮的人多，有才情的也多，而我只有的，是我自己，一个从来不上不下，不美不慧的唯一。就像你撒出了仅有的力气去争，去夺，霎时身披铠甲，却不保百里挑一的是自己。那么多种可能，又有百般不确定。那千百的不确定，确也是茫茫然。茫茫的人生可能，你一直在选，也无从选择……
措辞万千，心想手书，提笔而至的也许只一句：茫茫总徘徊，万物也茫茫。
