昨天你从老家回来，我们甚至都没说几句话，你的火气就猝不及防地炸开了，你或许没意识到，在你发脾气的那一刻，你的水杯里，是我刚倒满的温开水，你的茶已经泡好，厨房里放着你爱吃的年糕等你解馋，你的衣服我早已准备好放在床头，晚饭提前熬了黑米粥，青菜洗净切好，只为你回到家，能有一口热饭等你，可你看不见的，是我为了这些忙到没午睡一刻；你习以为常的安逸时光，是我一点一点放下自己的劳累换来的。
你不是不知道我对你好，只是在你被情绪裹挟的时候，就什么都忘了；可我依然希望你能慢慢改，因为只要你心平了，你的身体就会好，家里的空气也会柔软。
你始终是我口中的“宝贝儿老公”，每次这样叫你，你都会笑得露出两颗豁牙，而我总会在那一笑里想起，我们刚结婚时，我一分彩礼没要，把积蓄拿出来给你父母换新房，你只答应我一件小事——去补牙；可如今，大儿子读博，二儿子高三，而你的牙，依然站岗原地，仿佛在提醒我：这个家里，始终住着一个没长大的大男孩。
我因为孩子，咽下无数委屈，也因为孩子，记住你的好，纵使你脾气伤人，我仍旧愿意温柔相待，有时不是因为你值得，而是因为孩子不该承担风暴，家也不该输在情绪里；可偏偏你又在发完火后，会低头、会认错、会软下来，会像个犯了错的小孩站在我面前，而我终究心软。
你会在人家气还没消的时候，厚着脸皮来逗我，趁我不注意从后面一把抱住不松手，非说我太极没练成，反倒被你“制服”；其实我比你清楚，你去年腰疼半个月走路都歪着，却照样来和我斗嘴，可也正是这些笨拙的温柔，把一场家庭战火，一点点扑灭。
你闹情绪时不上班、不吃饭，躺着睡闷觉，明知道我最怕孩子受影响，于是我再委屈，也会在你上班前端上热饭，温声细语地哄你出门；你赢了，我输得心甘情愿，只要你开心、孩子受益，我输一次，也不是输。
你说“家是讲理的地方”，可我更愿意相信，家是讲爱的地方，因为在爱里，输赢不重要，对错也可以慢慢讲清，而不是火里烤干；你在我眼里，始终像个没长大的孩子，而我，既是妻子，也像是一辈子的“临时监护人”。
写这些话的时候，我顺手又捡起你洗完脚随手丢在地上的袜子，你还在一旁抱怨手裂，我抬头看见那罐你从来不用的护手霜，就放在你触手可及的地方，却永远等我替你拧开；你总说洗手多了会裂，可从不做饭、不刷锅的人，偏偏最会找理由。
你属火，我属木，木遇火，最易燃，所以我们吵得最真，也爱得最深；你情绪来得快，去得也快，而我总是在熄火之后，继续为我们的日子添柴。
二十六年婚姻，吵吵闹闹，跌跌撞撞，靠着原谅、低头、伸手拉一把，我们这个“搭伙一生的团队”，才没散；或许这就是普通人最真实的婚姻写照——不完美，但真实；不体面，却走得久。
有些本领是天生的，比如孩子会吃奶，而爱、包容、沟通、情绪管理，从来都不是天赋，而是靠学；婚姻尤甚，学会倾听，学会理解，学会在脾气到来之前，让心静一会儿，当心安下来，智慧自然会来。
亲爱的，我愿意陪你慢慢学，慢慢改，只盼你，能为我、为孩子、也为你自己，把脾气，再收一点点。
就一点点。
