多少年前，她也曾豆蔻年华，俊俏动人。像所有待字闺中的农村女孩一样，娘教她做家务、做针线活，一切持家女人该会的手艺娘都教她。娘说:“我不能把女子惯了，啥都不会叫人家骂我哩！”按照娘的理论，嫁个好人家，做个好媳妇，就是一个女人活在世上的全部价值，懵懂的她隐约觉得娘的话哪里不对，但究竟哪里不对，她也说不清。
乡下人结婚早，才十七八岁，就有媒婆天天上门提亲。爹也算是村里有见识的人，在众多的提亲者中，爹为女儿选了一个吃公家饭的，爹心里有一杆秤，那些泥腿子配不上自己如花似玉的女儿。嫁个吃公家饭的，迟早住到*城里享清福，多大的荣耀。
定婚前，她和他只见过一面。他戴着眼镜，斯斯文文，两个人都很拘束，基本上没说几句话。见完面，媒人问她咋样，她说不上来啥好也说不上来啥不好，糊里糊涂地。定婚，送礼，置办嫁妆，买衣服，买家具，结婚，一切都在两家大人的操持下按部就班地进行。
结婚后，他继续上他的班，她和婆婆在家种着六七亩地，还养了两头猪，一群鸡，整天忙得脚不沾地儿。爹说过嫁个吃公家饭的享清福，可她体会不到享啥福了。她只知道，别人家是两口子一块干活，有说有笑，她经常是一个人干活，冷冷清清。男人除了每月往家里拿些钱，别的啥也不管。钱也是交到婆婆手里，由婆婆安排一大家子的花销。男人跟她总是无话可说，她尝试着和他说一些掏心窝子的话，却发现牛头不对马嘴，慢慢地，她也不想说了，两人的关系越来越冷淡。
婆婆是个精明强干的老太太，过日子是一把好手，一分钱都要花在刀刃上，当然也很霸道，家里大小事情都是她说了算，公公是个忠厚人，不声不响，只知道埋头苦干，可惜命不长，她刚嫁过去一年就去世了。
有时她也羡慕村里那些分家单过的媳妇，自己当掌柜，兴啥穿啥，打扮得花枝招展。婆婆把钱捏得很紧，除非是真的没衣服穿了，才给她钱，绝不会允许她浪费钱去买那些花里胡哨的东西。她很憋屈，向丈夫诉苦，丈夫却说:“要不是我妈精打细算会过日子，咱家能盖得起楼房？我妈还说过几年给咱在城里买房呢！”她无话可说，论家境，婆家的确是村里数一数二的，加之丈夫是有正式工作的人，她也是别的媳妇羡慕的对象啊！这样一想，仿佛是自己无理取闹。回到娘家，忍不住向爹娘抱怨，没想到又被爹娘教育了一回。“人家是过日子的人，对着呢！”“娃呀！知足吧，说起来，咱高攀了呢！”
结婚第三年，她生下第一个孩子，是个女孩，婆婆嘴上不说啥，脸上却明明白白地写着“不满意”三个字。坐月子的时候，除了每天早上的一大碗面条里加个鸡蛋外，一日三餐和平时一样。别人坐完月子都胖了，她却瘦了，瘦得脸像刀刮了一样。刚出月子，婆婆就说:“明年再生个带把的，我儿子不能在你手里断了后啊！”那一刻，她感觉自己不是一个人，就是一头会下仔的猪，会产奶的牛而已。
第二年，她如愿生下一个男孩，婆婆很满意，月子里对她好多了。丈夫还是那样，不冷不热，想想这几年，如果不是为了生孩子，丈夫恐怕连她碰也不会碰一下，她心里酸酸的。
俗话说“有苗不愁长”，两个孩子在她的细心照顾下，长大了，一前一后都考上了大学。十几年的时光回想起来却好像只是一瞬间，这一瞬间，她白了头发，皱纹爬满额头、眼角，昔日的容颜无影无踪。这一瞬间，要强了一辈子的婆婆撒手归西，她还是没有当上家里的掌柜，她和他继续过着冷冷清清的日子。唯一让她欣慰的是孩子很争气，自从孩子上了大学，她轻松多了，再也不用起早贪黑。一个人在家的时候，她甚至可以睡懒觉，睡到日上三竿也行。
就在她暗自庆幸的时候，不幸又悄悄地降临。丈夫在出差的路上遭遇车祸，命虽然救了下来，却瘫痪了，后半生只能躺在床上。她捶胸顿足，哭得死去活来，可是，能怎么样呢？日子还得往下过啊。
长年累月、日复一日照顾一个瘫在床上的人，给他接屎接尿，翻身，擦洗，还要喂饭送水，这一系列活儿做下来，有多么辛苦，外人无法想象，只有她自己知道。她咬着牙一天一天地熬着。
丈夫自从出车祸之后，性情大变，原来虽然对她不好，却没有打骂过她，现在动不动对她破口大骂，连带着她的爹娘一起受辱，一旦她忍不住还嘴，他就随手拿起身边的东西砸她，有一次，他顺手拿起烟灰缸，她来不及躲闪，被砸得头破血流，缝了好几针，头痛欲裂，当然，更痛的是心。
这个已经瘫在床上的男人依然牢牢地掌握着家里的财政大权，每月只给她一点钱，仅够日常开销。她也抗争过，他却说她管不了钱，其实是怕她卷钱跑人。
男人有一姐一哥，以前很少回来，自从男人瘫痪以后，这姊妹俩个回来得特别勤，而且个个变成了监工，监督她的一举一动，给她挑不尽的毛病，还不断在男人面前告她的黑状。她心里比谁都清楚:他们表面上是关心亲弟弟，实际上是觊觎亲弟弟手里的几十万元赔偿款。
最严重的一次，也是最后一次，兄妹俩个闯进家里，先是跟她骂仗，骂着骂着，动了手，她哪里是他们的对手。眼看着她被人撕扯打骂，男人却一声不吭。
她对生活的最后一点留恋也没有了。她翻出以前家里买的老鼠药，和着水，全部吞了下去，不一会儿，她感觉五脏俱焚，痛苦不堪，男人还在叫她端水喝，不见她吱声，男人又开骂了。她什么也听不见，她再也不想听任何人的差遣。她盖上被子，躺好，强忍巨痛，等，等那个没有任何痛苦的时刻到来……
