“她们是被时代遗弃的人。”
她指着开断木上的苹果花，跟她的丈夫这样说。
//
台风从邻市沿海岸登陆，一路狂歌肆虐，直往北上。虽然台风不经她所在的城市，却也受到殃及。
一夜骤雨狂风。
她如往常一样，提着竹编篮去买菜，篮里钥匙叮当作响。
离家不远的老式小区里，有一棵苹果树在雨夜轰然倒下。断木带着盛放的花，斜着伸出了围墙。邻近的一株仍然挺立着，几乎旁边的二层楼房一般高。
折断的苹果树歪在院子围墙和房屋夹角，一直没人打理。她每天买菜，每天路过这家院子，每天为苹果树叹息。
风卷残云，断木上的叶子慢慢落了地。
但是不知为何，花仍旧半开着，像当初一样。没有了叶的遮掩，甚至显得更加娇艳可爱。而立着的苹果树上的花，顺应气节的变化，已经谢了。
“她们偷走了时间。”
她欣喜地拿出手机，给残留的苹果花拍照。又把镜头移到落了花的那株，带着些许炫耀的意味。习惯性地放大照片，她发现苍绿的叶子下面是密密麻麻的小果子，眼神不由得从手机转向那棵结了小苹果的树。
树正好在她和落日之间，风吹动着光亮的树叶，晃得她睁不开眼睛。
//
当天晚上，她拖着她的丈夫出来散步，终于忍不住说出了口。
“她们是被时代遗弃的人。”
整天埋在机器堆里的丈夫，微微抬了眼皮，显然没有听懂她的意思。
“树倒了，花还没谢。”她解释道。
丈夫看了看原本并排的两棵树，又看了看妻子的神色，发觉她并不开心，他不解：“这多好啊，青春永驻，你觉得不好吗？”
“可是另外一棵结了苹果。”
结果？
丈夫眼神一闪，右手从她的身后绕过，抓着她的右肩：“你要想结果，那我们就尽快备孕。”
她略抬着头看他，他的眉头都随着他的欢喜往上扬了几分。她拍下男人抓着肩的手，呢喃说：“我不是说这个。”
无疾而终。
//
“我一定要写些什么。”
这天夜里她这样跟自己说。她觉得这一天非常特别，她看见了一棵树和一朵花的生死。
斟了半眼的浑泪，晃晃，悠悠，还不足以流出来，没办法做细致的事，只能够将就着洗衣做饭。
提笔写下“今天”二字，不由得笑了：“今天昨天明天，哪天不是‘天’，现活着的这一个昼夜，只能用‘今’字巴巴地来抓住它吗？换一个吧。”
把右脚蜷在胸前，拿笔的手搁在上面，似乎能分担一点儿思索的重量。煞有介事地下了笔，笔尖停留着，笔墨几乎浸透纸张。手腕一移，却打了个逗号。
“你在干嘛？还不来睡觉？”
惊得一颤，她回过头看说话的人，压着声：“啊？哦，我在整理明天上班要用的资料，等会睡。”
说话的人应了几声，撑着上身的手收进被子里，又躺下了，乜斜看了眼背光的人，蹭蹭挪挪，没了动静。
那人的名字和她的名字肩并肩手拉手，一齐出现在两本结婚证上，一个在左边，一个在右边。
一个在被子里，一个在椅子上。
//
拨了几次开关，才把台灯调暗。这盏年久泛黄的台灯，与不到一年的新房格格不入。
转头望望，影子罩在起伏的薄被上。瞥见自己的侧脸映在墙上，歪了歪头仔细瞧，想要伸手摸鼻子，又看见伸到一半的放大的手。
用双手比了一个爱心的形状，慢慢调整角度，把影子投到墙上挂着的结婚照上。影子扭曲，纤细的手指变得胖乎乎，中间空出的心形也扭曲。
她饶有兴致地和影子玩起了剪刀石头布，来往几个回合，竟不相上下，不分伯仲。
“噗嗤”笑了一声，连忙捂住嘴回身看，没有动静，她舒了一口气，像上课偷吃零食却被老师饶过一般。
原来人忍不住偷笑的时候，真的会发出“噗嗤”的声音。
手机亮了屏幕，是组长的消息，回复收到之后寒暄几句道了晚安。滑了滑，停在她和她堂姐的对话框上，翻看起姐姐今天发来的电子结婚相册。
她俩十来岁的时候，躲在衣柜里约定，二十五岁之前不结婚。姐姐果真做到了，她失约了。
她第一次以为要失约，是大四将毕业。坐在奶茶店里说笑着各自滑手机，她看到同学的动态，“大四不是分手，就是结婚”。咬着吸管，问交往三年的男朋友：“我们要结婚吗？”他不说话了，犹豫着，缓缓开口还未发声，她只说好。
“或许，可以不分手的。”台灯上的碎叶层层叠叠，蜿蜿蜒蜒，引着人的手指头去找它的开端，笔尖险些碰上灯罩，她回过神用戴着笔帽的另一头戳了戳小台灯。
这是交往那年他送的礼物。
//
一年前，她第三次有了失约的念头，是因为抽屉里结婚证上的另一个人。相亲认识的，条件合适，也还可爱，就结婚了。
相亲的时候，男人别别扭扭，像是第一次相亲。她倒是镇定自若，端着咖啡，请他先介绍自己。
他一眼就看上了眼前的姑娘，极力地展示自己：“我是器械工厂的部门经理，卖轮椅的，你以后如果有需要，我给你打半价，你的亲朋好友要是……”
男人一愣，意识到自己说错了话，手忙脚乱地道了歉，就乖乖闭上了嘴巴。
“我才不需要轮椅呢，我的亲朋好友也不需要。”她瞪了男人一眼，余光瞥见男人的失落神情，又不自觉笑了。难怪阿姨说他愣头愣脑。
婚礼邀请了她的大学好友，是毕业后的第一次相见，或许也是倒数第二次。以往同食同行，同寝同眠。
这位朋友比任何人都了解她的青春，几乎是千里外的另一个她。
她笑着拥她的好友：“好久不见，你……”话没说完，被好友爽朗的笑声打断了。好友用力拍拍她的背，耳边听见好友说：“我就知道，你会是我们几个里最先结婚的。”她并不想听这样的话，也没想到这位朋友会说这样的话。
她以为她最好的朋友会记得她的豪言壮志，会替她惋惜，惋惜她放弃心仪公司递来的邀请，回到这三线城市里来洗衣做饭。
操场上星空下两个紧贴的人影，像眨了一夜萤火虫，渐渐地隐了光泽，也就黯黯然四方散了。
//
散过之后，眼前浮现的是纸上的“今天”，斑驳的回忆差点让她忘了自己拾笔的缘由。
“今天今天……”抬头看一眼嘀答的时间，不禁讶然，“哪还是‘今天’啊，已经是‘昨天’了。不能熬夜，不能熬夜。”
终于又想起一件白天发生的事。
“你呀，就说不听，不能熬夜，”父母苦口婆心，一边往她的碗里夹菜，一边皱着眉头唠叨，“调理好身体，来年就要个小孩。”
她扒着饭，感受着父母的关怀，口齿不清地反驳：“我还是小孩呢，我不要小孩。”
“你不是小孩了，你结婚了，你什么时候才能成熟点？”
“成熟点儿？你要听成熟的事？那我的事业刚刚有起色，我不能要小孩。”
“你能不能懂事啊？那小子就很懂事，今天给我们两个老人送了台新式洗衣机来，好几千呢，孝顺得很。”
“你们为了一台洗衣机就把我卖了？”她放慢动作，盯着菜碗。菜碗里的大块五花肉模糊起来。
老母亲急了：“这怎么能说卖？女人生了孩子才完整，你怎么那么不懂父母的心呢，你怎么那么不孝顺呢！”
//
手机恰合时宜地亮了起来，是一条垃圾短信。她甩甩头，想要挥散眼前的混沌。
“完蛋，明天早上还要给组长打印讲稿，赶紧睡了吧。”起身，又坐下，顿了顿笔，匆匆写下“我要早点睡”。手脚一阵凉，急忙忙拱进被窝。她甚至忘记了为今天打上圆圆的句号。耳边又回响起动笔前的郑重誓言，“我一定要写些什么”。
写了什么呢？
没什么，就是写了。
扭过身子，看见窗帘的细细灰影，波浪一样拍在天花板上。
想起一日婚后的昏后。她和她的丈夫在黄昏的护城河滨走，日光细细碎碎晃进她的眼睛，半眯着眼看向河面。
小时候丢了一只拖鞋的那条河，赫尔墨斯捞出斧头的那条河，初中老师讲舴艋舟的那条河，李白和苏轼的那条河，象棋盘上的那条河，高中时和男友分手的那条河，冲走了田晓霞的那条河……浩浩汤汤，都汇进了眼前这条护城河。
不自觉出神，引得丈夫好奇：“你看什么呢？”
回过头一笑：“没什么，就看看。”
//
她突然发觉，这一天与以往的无数个前一天没有什么不同。她沾着这一天的半眼浑泪，挥毫半夜，写下了“今天，我要早点睡”。
她的开花的、不开花的、结果的、不结果的苹果树，她的今天昨天和明天……都变成了“今天，我要早点睡”。
于是，她的丈夫第二天早起，用眉头挑起惺忪的眼睛，弓着腰辨认一张偌大的纸。
看见一张偌大的纸上写着“今天，我要早点睡”，搔搔肚皮，不明所以，揉着眼睛喃喃。
“你是该早点儿睡。”
