登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。（《岳阳楼记》）
南川河从凤凰岭的深处发源，自南向北，一路流经大小十九个村寨。河面最宽处有十五米左右，水流得缓慢，远看像一条麦色的绸缎；最窄处有六米左右，水流湍急，拍击着两岸的石崖，激起朵朵白浪。
南川河横穿整个东坪镇。镇政府就因地制宜，沿着河岸修建了湿地公园，修渠引水，植树种草，倒也成了东坪镇的一景。商有余喜欢没事的时候一个人在湿地公园里散步，吹吹风，想心事。有时候，商有余也会和朋友一起沿着河岸走走。
那天，商有余和一个朋友在湿地公园里边走边说话。两年多没见，他们天南海北地聊着，不亦乐乎。说着说着，朋友就开始向他诉说生活里遇到的一些烦心事。朋友说他们单位每年都会评选先进个人，最近的一次，自己被评选为先进个人的可能性很高，便心中有了期待。可等到评选结果公示的时候，名单上却没有他的名字。朋友觉得自己各方面条件都不差，抱怨起单位对他不公平，一字一句宣泄着心中淤积的不满。
商有余静静地听着朋友诉说，并没有任何要开口劝慰的意思。枫林晚照，天青月白，河边的风轻轻地吹在商有余的脸上，带来远处桂花的香味。这香味使商有余头脑清醒，听着朋友的诉说，呼吸着桂花的香味，他想起了《岳阳楼记》里的句子，也想起了范仲淹。
范仲淹，字希文，唐宰相履冰之后。（《宋史·列传·范仲淹》）
范仲淹长到两岁的时候，父亲就去世了。母亲改嫁到长山一户朱姓人家，他也便姓了朱，更名叫朱说，直到担任集庆军节度推官的时候，才又改回了姓名。小时候的范仲淹品性纯良，性格坚韧不拔，心中怀有远大的理想。懂事之后，辞别了母亲，来到应天府求学。
昼夜不息，冬月惫甚，以水沃面；食不给，至以糜粥继之，人不能堪，仲淹不苦也。（《宋史·列传·范仲淹》）
在应天府求学的日子是辛苦的，却也因此锤炼了范仲淹的心性。
有一日，范仲淹取出食篮里的稀粥正准备要吃，学馆里一位家境较好的同学就走过来挖苦他，几个好事者也从旁应和，惹得其他人哈哈大笑起来。范仲淹没有作声，坐在座位上继续喝他的粥。他知道此时跟这些人理论并不会使境况有所改观，反而可能产生更大的不利影响，在这里他唯一能做的，便是用功读书。
又一日，学馆里举行诗文比赛，同学们兴致颇高，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。于是每人即兴作诗，由大家进行点评。等到让当初取笑过范仲淹的那位同学作诗时，他却面露难色，支支吾吾了起来，勉勉强强算是作了一首，意境也并不怎么高。有几个人开始对他冷嘲热讽，他听了，脸就涨得通红，伸手抓起放在桌子上的砚台，仍了过去，还要冲上去打。那边的几个人也不甘示弱，一时间，学馆里书啊笔啊的满天飞。范仲淹见此情景，担心事情越闹越大，跑过去从身后抱了那位同学的腰，扯着他往门外走。打斗是被制止了，但那位同学的衣服已被撕破了，身上青一块紫一块的，右边眼睛也肿了起来。
第二天，那位同学再面对范仲淹时，觉得很是惭愧。早课结束后，看到范仲淹照例从食篮里拿出稀粥要喝时，他将自己食盒里的菜取了出来，递给范仲淹，说吃这个。范仲淹向他表示感谢，然而却没有收下。把食物原封不动地送回后，范仲淹对那位同学说，如果我吃了你送的美食，我的味觉就会变得挑剔，我将迷恋美食的味道，当我再吃粥时，就会因为粥不可口而难以下咽，我又不可能经常吃到美食，这样一来，不但我的肚子会挨饿，而且我的思想会生出异端。那位同学听后，满脸愧意，从心里反而更加敬佩范仲淹。
皇天不负有心人。经过一番孜孜不倦地学习，大中祥符八年，时年二十七岁的范仲淹进士及第，朝廷授予其广德军司理参军一职。范仲淹再次回到长山，将母亲接来身边奉养。
初，仲淹以忤吕夷简，放逐者数年，士大夫持二人曲直，交指为朋党。（《宋史·列传·范仲淹》）
步入仕途的范仲淹意气风发，想要一展理想抱负，决心在政治上有所建树，然而他将面临的种种困难却比想象中的要更多。他改革吏治，改易风节，改变文风，也敢于直言进谏，针砭时弊，得罪了朝廷里不少的达官显贵，一生仕途坎坷，起起落落。
吕夷简第一次担任宰相之职的时候，提拔重用了一大批门生故吏。范仲淹于是上书《百官图》，直言弊端，惹得吕夷简很不高兴。后来，朝廷讨论建都的事，范仲淹又与吕夷简意见不一。两人针锋相对，争辩得很厉害，范仲淹甚至以王莽乱政之祸为例来陈说利害，气得吕夷简在仁宗面前诬告范仲淹离间君臣关系，所推荐任用的官员都是他的朋党。范仲淹也因此被贬到饶州。后来，他又在润州、越州、延州、耀州、庆州、邠州、邓州、杭州、青州任职。
夷简再入相，帝谕仲淹使释前憾。仲淹顿首谢曰：“臣乡论盖国家事，于夷简无憾也”。（《宋史·列传·范仲淹》）
人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。时光匆匆，转眼之间，已是庆历五年。
这一年，因“庆历新政”的各项改革措施触动了保守派权贵们的利益，新政遭到严重抵制，范仲淹请求仁宗免去自己的参知政事之职。范仲淹离开京城到邠州任职，新政提出的明黜陟、抑侥倖、精贡举、择长官、均公田、厚农桑、修武备、覃恩信、重命令、减徭役十项措施，施行不足三年，未取得实质效果就被废除。
前一年，庆历四年，吕夷简去世。
后一年，庆历六年，范仲淹写下传世名作《岳阳楼记》。
越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。（《岳阳楼记》）
政治上的失意带来了精神上的打击，但并没有使范仲淹形若枯槁，心如死灰，然而他确实是生了一场大病。他请求朝廷恩准，前往邓州任职。在邓州期间，昔日好友滕子京给他写了一封信。滕子京在信中说他重修了岳阳楼，想请范仲淹为岳阳楼写一篇文章。随信寄来的还有一幅名叫《洞庭晚秋图》的水墨画。
读罢书信，看着书桌上铺展开来的《洞庭晚秋图》，范仲淹陷入沉思。他拿起毛笔，添饱了墨，却迟迟无法下笔。写些什么呢？该怎么写呢？
初，仲淹病，帝常遣使赐药存问，既卒，嗟悼久之。（《宋史·列传·范仲淹》）
死之日，四方闻者，皆为叹息。（《宋史·列传·范仲淹》）
及其卒也，羌酋数百人，哭之如父，斋三日而去。（《宋史·列传·范仲淹》）
皇祐四年，范仲淹赴颍州任职，于途中逝世。
范仲淹为人平直温和，泛爱乐善，勤俭持家，好施予；为官敢作为，有政绩，尚忠厚，受百姓爱戴，有弘毅之器。中国古代的文官中，死后有谥号的不多，能谥“文正”的更是极少，范仲淹是其中之一。
天色渐渐暗了下来，一轮金黄的圆月从翠屏山后徐徐升起。清亮的月光从天际倾洒下来，铺满了河面，也轻裹着东坪镇。商有余看着朋友，终于还是没有再说什么，他只是拍了拍朋友的肩膀，提醒朋友是时候该往回走了，他眼睛里闪着光，脚下的步伐坚定从容。
