我把车停在道边，小区那栋老楼面向北湖，欧式风格，有六层高，几户人家的落地窗上用一排A4纸贴出手机号和售楼字样。北方冬季取暖的煤灰给米白色表面蒙上一层黑眼圈，风吹日晒剥落了一些方格砖，让墙面长了雀斑，通体阴沉沉的。暴雨的积水在暗红的房檐下印了几道冰凌般尖利的锈迹，直指地面，楼顶的西角缺了一块儿的地方，几只狗尾草支出来摇着脑袋。整栋楼看起来老气横秋、没精打采，像一头年老的大象趴在地上，院子前的大铁门锈迹斑斑，同样破烂不堪。

我望着二单元的四楼，忽然有种强烈的冲动，想踏上杂草丛生的小路，走过乱窜的野猫和蹦跳的蚂蚱，上楼去，还要拨打窗上的售楼电话，如果方便的话就进屋去。

我咽了下口水，被催眠一样拔起脚走向老楼，老楼漠然的回望向我。

如果你进了大门，就能看见院子右边的小石桥，向前穿过老楼的侧面，面前是半圆形的小广场，转向右面沿着长廊，走过第六座维纳斯那样的雕塑右转，就是二单元的入口，一二三……踩着大理石地面厚厚的灰尘和蚊虫的死尸，六十级台阶，不多不少，来到三楼和四楼之间的转角，从窗口向右边望出去，刚好可以看到小区东门的入口，夏天里总是有保安在那儿坐着聊天，和大院儿里的小孩子开着玩笑，再往上爬完十一级，电梯门的左边，你按响红木纹的防盗门门铃，里面就是——

我转过身，背对老楼深吸一口气，呼了出来，不，还不到时候，今后的哪一天或许可以，但不是现在。