2014年的春天，有两只憨头憨脑你的马里阿努犬来到了我的家，当时我们还住在学校院子里的老家属楼的六楼。
两只马犬一公一母，血统纯正，调皮可爱。一会儿趴在厨房门口看妈妈做饭，一会儿趁人不注意爬到爸爸的书桌上卧着，十分活泼，总在家里跑来跑去。
妈妈欣喜地给我打来电话，“囡囡，咱们家里要养狗狗了，你给他们起个名字吧。”我当时正在同学们在外面给活动项目做调研，忙中偷闲，随便找了个僻静的地方，稍加思索，就跟妈妈说：“我看叫哈利和波特就挺好！”
后来两只马犬养在乡下的大院儿里，哈利和波特的名字非常洋气，一开始村里人用方言念他们的名字别提有多别扭了，其实也只是因为我当时正在读英文版的《哈利波特》就随口把书名给用了。
哈利是母狗，给了二叔家，波特是公狗，给了我们家。
波特虽然是公狗，却比较温顺，经常被哈利欺负，虽是一母所生，却个性不同。波特刚来到我家院里比较沉闷，小小一条狗耷拉着脑袋惹人怜爱，堂姐阿宁和堂弟凯昌也非常喜欢它，总给它拿好吃的，逗它玩。
日子一天天过去，我在外地读研究生，只有寒暑假才能回家，这年8月，我从天津回来，驱车两小时来到了老家的院子，还未进门，就听到狗吠，气息浑厚，声如洪钟，还用爪子不停地挠地，发出“沙沙”的声响。爸爸打开了大铁门，一只黑脸黄身的大狗隔着铁栅栏冲我们叫。
“波特！我们回来了！不要叫了！”爸爸厉声喝道。
这是我第一次见到波特。时隔几月，波特就已经长成了一条大狗。
“波特你好，我是囡囡，以后我们就是好朋友了。”波特似懂非懂。

波特对爸爸是绝对地信赖，爸爸经常摸波特的脑袋，每当这时候，波特两只尖尖竖起的耳朵就软趴下来，任由抚摸。松开的缰绳的时候，波特就在院子里转悠，妈妈走到哪里，它就跟到哪里。波特的脖子上拴着一个铃铛，跑起来叮当叮当，凭着声音就能知道它离我远还是近。我在后院里干活时喊它的名字，不一会儿就能听到铃铛声，然后波特就一路小跑跑到我跟前，哼哧哼哧，转几圈，听到妈妈又喊它了，又跑到妈妈那里去。
波特一直为我们看家护院，有波特在，我们在家总能感到一种无形的安全感。

第一次见面之前，我没有养过它一天，但从这一天起，它一次也没有咬过我。后来波特一天天长大，力气更大，精力也更旺盛。待在家里也总是闯祸，不是偷吃客厅里的瓜子，就是咬坏爸爸的毛笔，再就是乱跑踩坏园子里的花花草草，它还时不时野性大发咬伤过别人，以至于恶名在外。但这是马犬的天性，天生一副好身体，擅长跑跳，就应该多训练它，让它释放。一般人怕他咬，不敢上前，妈妈力气小，经常被它溜着走，有一次还不小心摔倒，奶奶年纪大了，更不敢去溜，家里只有我回家的时候，拉着狗绳带它出去漫山遍野地撒欢。但毕竟是一条用作警犬的马里阿努，弹跳好，力量大，精力旺盛，嗅觉还灵敏，一到外面就到处“宣誓主权”，看到什么地方都要过去踩两脚，闻一闻，刨一刨，咬一咬，夏天时候波特在草地里闻野花，刨出野草来吃，秋天踩散一片的蒲公英，蒲公英飞到它的鼻子上它打一个大大的喷嚏，冬天的时候我们在雪地里把雪踩得咯吱咯吱响，波特跑得快跑到一块冰上滑的站不住脚。

后来的某天，波特还曾“离家出走”，大家找了好几天才找到，听他们说起波特“出走”的路线，正是我总溜它的地方。
我曾经想，或许我带它走过得地方，就是它的生命最大的边界。我也曾经跟它承诺，只要我回家，就会带它出去玩。
只是来我没有遵守承诺。

2018年我结了婚，我带着鸡先生一起回过老家一次，鸡先生也很喜欢波特， 和我一起溜它，很神奇，波特第一次见鸡先生就很友好，没有一个瞬间面露凶光。出去的时候也任由鸡先生牵着狗绳。
只是这一次，我跟在他们后面，发现波特的左腿有点跛，跑步也明显力气不足。不似之前，它跑在前面拽着我，我使劲追才能跟上，这一次的波特，用尽全身力气也只能跟在鸡先生身后一跛一跛的跑。
第二年就有了宝宝，怀孕初期的时候回过几次老家，但妈妈怕波特身上有细菌，摸都不让我摸，更不要提遛它了，后来月份一大就没有回去过。
2019年1月，我的女儿小康出生，又赶上了新冠疫情全面爆发，我4个多月又没回过老家，直到这年五一，我和爸妈驱车前往，小康刚满4月，虎头虎脑，小康第一次见波特，一双黑黝黝的小眼睛总盯着波特看，波特也从来不冲小康吼叫，后来小康大一些，看见波特就跟我说，这是汪汪。
带着小康回家，总要寸步不离得陪着她，总是不知不觉就天黑，总也找不到时间去溜波特。

最后一次见波特是在今年的十一，堂弟凯昌结婚在家里办喜事，因为宴请乡亲，波特被关到四爸家的厂子后院里，家里的人忙忙碌碌，做吃喝，招待人，搬东西，忙来忙去也没有人顾得上给波特送吃的。
晚上天已经黑了，妈妈才让我去给波特喂点水，送点吃的，我和鸡先生打着手电过去，黑黑的后院里有窸窸窣窣的声响，还有铁链子的摩擦声，我打开铁门，波特弹出头来，“是我，波特，饿坏了把，快来吃点东西。”
波特低着头狼吞虎咽吃完了狗粮和馒头，水只喝了一口，就不再吃东西了，天太黑，我看见他吃好了东西，就摸摸他的头然后把它的门又关上了，其他的情况也没有看清楚。
这一次，因为忙着照顾小康，或者因为其他琐事，亦或者纯粹因为懒，我也没有溜它。

2021年的10月28日早上，我正在开车上班的路上，收到弟弟的短信，他说波特早上走了。
震惊之余还是先给家里打电话确认，原来早在上次见它的时候，波特的脖子就已经被铁项圈勒出了伤口，血肉模糊有些发炎感染。妈妈让把波特放开在院子里养伤，待伤口恢复了再关起来，可是家里人总觉得狗儿命牢，一点小伤会好起来的，不需要照顾那么仔细。
爸妈也早就下了决心这次波特伤好了就送走它。只是突然又爆发了一场疫情，爸妈也没有及时赶回去照顾他。

回想起来波特这一生，如果被送到部队或者警局，如果它被训练得当，一定会是一个从事缉毒或者搜救的警犬，还有可能立几次战功成为英雄。但不幸的是，它成了我们家的一员，我们没有训练好它，耽误了他的前程，还把它的一生关在那个小小的铁笼子里，把他的生命圈在那个一米多长的铁链子中。多少个夜晚，它渴望自由，朝着天空发出阵阵呜咽，但没有人理解他。我们回去也只能给他短暂的解放，多数时候，家里人都是嫌麻烦，每日能给他喂口吃的就行了，它开不开心，身体舒不舒服，有什么欲望，都是被忽略的。
或许这世上最难以改变的就是人心，不曾和动物有过深厚情感的人，很难体会到它们离去之后的痛苦，也不曾觉得一条狗的生命能有多可贵。
好在波特去了另一个世界，在那里没有痛苦，不会挨饿受冻，不会孤独，也不会有铁项圈，铁链子，铁笼子束缚它的自由。
每每想起从今以后，我推院门，再也没有波特冲我吠，再也不能带着它漫山遍野撒欢，再也感受不到那种踏实与安心，我就会泪流不止。

还记得28日（2021.10.28）清晨我在洗漱，小康早已起来，在屋子里跑来跑去，我走到哪里她就跟到哪里，我就跟她说，“小康，你跟着我的样子好像波特呀。”
“波特是谁？”小康奶声奶气的问我。
“波特就是我们老家的汪汪呀。”
也许那天早晨，波特来过，它等不到我回去见它最后一面，就让我想起了它。
或许，波特第一天来到我家的时候，就知道自己注定要在未来的某一天离开这里去远方，去那个不再束缚它，不再忽视它的远方，它终于不用再忍受饥饿，孤独和病痛，终于可以全力奔跑，尽情地释放天性了。
或许我也不应该悲伤，我应该为它的解脱高兴，即便它去了远方，它也永远是我的好朋友。
或许狗的生命也有轮回，未来的某一天，波特会以另一副模样与我再见，我知道它不会忘记我，我希望那时我也还能认出它。