回国倒计时39天

他是一个有学习障碍的孩子，2017年我来到这所学校，他读一年级，2018年我的第二任期开始了，发现他还在一年级。

第一年，我上课，他在后边打滚，我跟他说话，他听不懂英语，还需要其他学生翻译。第二年，为了不影响别的学生上课，在我上课的时候，助教会把他带到一边做其他事情，他出其不意的一句话总会搞得哄堂大笑。

某一天，学校在早会上庆祝一个节日，具体什么节日我忘了，反正有学生表演节目。他看舞台上的学生跳得很欢快，不由自主地从人群中站起来扭嗒，所有学生和老师的目光都转移到了他身上。

他是一个有身体缺陷的孩子，走路很慢，有点拖着右半边身体。我没看到过他笑，也没听到过他说话。

一年级时，每次上课都让孩子们坐到地毯上，他会默默地拉一个小椅子坐到一旁。那时我会给课堂上表现好的学生盖一枚小印章，而我总是会忘记他，这时其他学生就会拉着他到我旁边，告诉我还要给他小印章。

二年级了，我会让他们写很多东西，他用左手写字，写得很慢。有时候他不明白我留的课堂作业，其他学生会主动帮助他，一个题一个题地教他怎么写。

他是老师们的宝贝，老师们格外地爱他，跟他说话语气都会变得特别温婉。所有小孩儿都被老师批评过，唯独他没有。

他是一个小男生，但留着长发，曾经我一直以为他是个女孩子。有一天，学了一个单词：头发。他就跑来跟我说：老师，I'm going to cut my 头发。

他很聪明，学东西很快，每次的课堂作业他都是第一个完成。一年级时，教他们背古诗，别的学生还在吭哧吭哧地读，他已经能流利地背下来了，并且发音还很标准。曾经他一看到我进教室，就拽着我背古诗。背完一遍接着背，助教在一旁看得不亦乐乎。

他是我“儿子”。为什么这么说呢？一次上课，他突然站起来，朝我伸开双臂，大声说：my mother. 我听到了，但不想影响讲课，就示意他坐下。其他学生以为我没听到，就告状说他说我是他妈妈。他在一旁笑着说：Yes. You are my mother.

我儿子也是很聪明，不但聪明还特别调皮，上课之前还会跟我捉迷藏。他课上表现最积极，唱歌声音最大。他很有语言天赋，我在努力提高他们对中文的兴趣，希望将来他们主动选择学习汉语，不知道我“儿子”以后会不会去学汉语。