踏上回乡征途，于时光的转角处，看见阳光洋洋洒洒地覆满你全身，你悠闲地靠在墙角，顶着圆圆的大盘子趴在角落。我轻轻靠近你，道一声：“好久不见了，我的——小圆木桌。”
——题记
你是一张小小的木头制成的圆木桌，淡淡黄褐色皮肤的你呀，小巧可爱，最重要的是还可以折叠，这着实引起了年幼无知的我对你的好奇和关注。你呀，该是在我出生之前就定居在我们家吧。依稀记得，小时候，外婆总爱坐在你身旁，长满茧子的双手却灵活地绕着手中的针线一圈又一圈，我趴在你身上，脑袋紧贴着你，目不转睛地盯着外婆用那缠绕的细线编织出一条柔柔的围巾，惊讶地拍打着你脑袋大叫道好厉害好神奇，向你炫耀道我外婆厉害不，你却“吱呀”一声回应我。这时外婆总摸摸我的脑袋，温柔地说道：“你呀，总是闲不住，你这般压着木桌可要把它压坏了啊。”我这才收手，慢悠悠道：“它可结实了，又能‘站’又能‘蹲’，不用了还能收起来窝到角落去，可好玩了。”你听了这话好像不开心地微微欠了身子，桌腿微微抖动了一下，外婆笑着揉揉我的头发，似是而非地说道：“你啊，以后长大了也要像这圆木桌一样做个能屈能伸、有所担当的人啊……”我却假装没听见，趴在你身上，贪婪着吮吸着你身上淡淡的木材的清香，那是我童年里最舒适的午后时光。
然而，一个萧瑟的秋天，外婆走了，我哭了很久很久，转头看你，你已被闲置在角落里无人问津，你变了，你不再有那么浅淡好看的颜色，你越来越老了，时光的镰刀在你脸上刻下一道道不深不浅的皱纹，你身上不再有我喜欢的檀木的味道，留下的是时光和故人离去后的酸味。你手脚不再灵便，当我从角落里把你拖出来时，你颤颤巍巍的四条腿却怎么也站不稳。
后来听父亲说，你陪了外婆很多年，家里比你大比你好看比你有用的小桌子很多，可外婆却偏爱你，她总说“这圆木桌和我在一起很久了，有感情了……”我也总看见，外婆总爱在午后暖暖的阳光下，在你身旁织毛衣，碎碎念着她的年少往事。忽然记起外婆那句“能屈能伸”，是对你做好的诠释吧，外婆偏爱你也是希望她的后代能如你一般能屈能伸，有所担当，为此，她一直不舍将你丢弃。可这么多年来，是否已成为这样的人我不敢妄自论断，至始至终，你不仅仅承载着外婆的期盼，更多的时候，你见证了我们一家的温情。很多年了，你已不再是一只普通的小圆木桌，你是外婆的伴侣、我的朋友。
后来父亲索性将你进行改造后送给我当写字桌，我看着你又稳稳地站在我面前时喜不自胜，四条腿有力地抓着地面，我将我的一大堆作业本丢在你身上，你不再“吱呀吱呀”叫，稳稳地搂住了我的作业本。此后每次放学回家，你都像做好了准备一样挺直着腰板等待我如山一般重的作业本，我也毫不客气地将我的作业本投入你的怀抱，在天将黑时才回到你身边埋头在你怀抱里奋笔疾书。没有作业时，我会直接在你身上一边吃东西一边看动画片，面包渣、饮料汁将你溅得面目全非，而我生气时，还会在你身上用笔刻刻画画发泄，为你增添一道又一道伤痕，但你总是默默地容忍着我的任性，从不抱怨，静静地看着我“胡作非为”，阳光静静洒落在你身上，而你依然熠熠生辉，尘埃在光里飞舞。
中考那一年，我收起了爱玩的心思，每天放学回家就一股脑地扎入你的怀抱，越来越近的日期让我不得不一次又一次熬到十一点多，我记得，那年，你似乎知晓我，每天撑着你那不再年轻的四条腿，默默为我顶起那撂如山的作业和试卷。而我的父亲，在所有灯都已熄灭唯有客厅里的灯还在燃烧时，都会坐在我身旁静静地看报纸，默默地等着我把作业写完并为我熄灭最后那盏灯。你身上摆放着的牛奶还热腾腾，母亲刚送来不久，你的身上还留着它的温度，你不经意地一声“吱呀”示意我要喝完。我记得，那几个寂寥的夜晚，窗外室内是一片悄然的安静，唯有我的笔尖触碰在覆盖在你身上的试卷的“沙沙”声，唯有指针不厌疲倦的滴答声。那一晚，我埋在你的怀抱里，微弱的橘黄色灯光包围了我，一种温情在我心间悄悄流淌，那一晚我似乎懂得了外婆为珍爱你的缘故，因为你的身上带着家的温度，因为你曾见证了外公与外婆在你旁边围炉夜话的温暖，你曾见证了我们一家的温情，你一直默默守护着我们一家。
多年后回到家，意外地发现你身上摆了一个花瓶，瓶里还插着一支沾着露水的兰花，现在我早已不坐在你旁边做作业了，而你也慢悠悠地靠在一面雪白的墙壁上，懒洋洋地晒着太阳，光影斑驳，兰花愈加娇艳欲滴，你也依旧如初。
