我的朋友孙太白曾经给我讲过这么一个故事。故事的主角是他的曾祖父。不知是不是这个原因,总之,那一次,他讲得很动情,很投入。他的动作精妙而得体,表情夸张却不做作,这让我一度以为他是不是神灵附体,也让我觉得他曾祖父的一生,确实很离奇。离奇得让人不敢相信。当我对他的故事表示怀疑时,孙太白总拍着胸脯说:“这是真的。”
“这是一个真实的故事。要讲好它,其实,很不容易。不过,我喜欢挑战,挑战这种精神,就来自我爷爷。曾经,有人跟我爷爷说,他说:‘你爸爸年轻时常有一句话挂在口上。你知道是什么吗?’我爷爷不知道,但他很想了解自己的父亲,就问对方究竟是哪一句话。对方望着我爷爷说:‘你爸爸曾经说过——年轻,是勇敢的资本’,并一直以它为傲,只是后来好像不大坚持了。不知为什么。”
显然,他对我曾祖父,其实,也不太了解。外人想了解我曾祖父为什么说这句话——“年轻,是勇敢的资本”,那得从我曾祖父年轻时候,读书修业那阵子开始讲起。那阵子,他精力充沛,活力四射。既读书,又干活,每天都好像有使不完的体力和脑力。当时,为了考取功名,更好地发光发热,他跑到南山柳山寺这样偏僻的地方去学习。那里,我去过,清净,安闲,景色幽雅,确实是读书的好地方。
不过,尽管这样,麦秋季节,农作物成熟,他也常常回家帮忙。等家里的农活忙完之后,他才又回柳山寺去。他把这样的安排写到自己的日常生活中去,写到自己的工作大纲中去。所以,每一年,他都如此执行,并不觉得有什么不妥。
这一年,故事起初的发展,还跟往常一样,他回了家,干了活,后来,又告别了家乡的友人(尽管他的友人,有些已经离开乡里高就去了,但还有不少留下来,寻找其他门路。)十天之后,他已经推开寺院内自己住所的斋门了。
呈现在他眼前的是,桌案上,茶几上,卧榻上,生满了灰尘。窗台前边,也会新结出许多蜘蛛网。十几天的功夫,这里的一切好像都在说明这里不曾住过人一样。我曾祖父这时看到这种情况,马上叫来仆役,吩咐他屋里屋外,桌上桌下,务必都要仔细打扫一番。屋子虽不大,但仆役还是打扫到夕阳西下时,才算告一段落。
我曾祖父,这时,望着房内的一切,无不觉得舒爽可爱,清明动人。只是这一时的动情,反而勾引起他一路的倦意。于是,他赶紧找来睡觉用的枕头被子之类的东西。房门的门闩一撘上,他的身体就软了下去。睡在卧榻之上,他感觉自己像是乘船,轻飘飘的,像一根羽毛。月色,洒在窗台上,落在地板上,很安静,很安静。
时间,敛起翅膀,随着月光,不断移动。这会在地上,那会在桌上,过一会,又在我曾祖父的身上。
突然,寺院的山门,被隆隆的风吹开,哐当一声,打在墙上。我曾祖父朦胧之中,一下子惊醒过来,他寻思着,这是不是寺院的僧人没把门闩关好。那风声,随着我曾祖父的这一念想,已来到他居住的房子门口。
不久,他的房门,也开了。我曾祖父内心很是奇怪,咦,这房门,我刚才不是关好了么。怎么一下子就给风吹开了呢。纳闷之间,那声音已经进到屋内,并且,我曾祖父还听到一阵皮靴擦着地板走动的声音。铿,铿,铿,······声音越来越近,声音越来越近,好像往卧室这边来了,好像往卧室这边来了,好像往卧室这边来了。我曾祖父的心越跳越快。他开始瞪大双眼。瞳孔在收缩。眼睛注视着卧室的门。
突然,卧室的门被猛一推开。凭着落进室内的月光,我曾祖父拼命地搜寻着来者的样貌。只见一个鬼一样的东西,弯着腰,挤了进来。身体向前弓着,一直顶到床前。脑袋瓜也突到房梁,眼看着几乎要破屋而出。他的脸色,跟老瓜皮一样,又皱又臭。目光,则如闪电一样,灼灼含威,迅速地扫视着屋内的一切。张着的嘴巴,跟盆子一样大。牙齿,虽然疏疏落落,不过,却有三寸来长。舌头一动,喉咙中就响起喝啦喝啦的声音,像凶狠的蛇在寻找食物。那声响极大,撼动四壁,异常恐怖。
这东西,刷新了我曾祖父的眼界,使得自以为见多识广的他这时却害怕极了。但恐惧的地下,常常埋着求生的种子。我曾祖父,在这极端恐惧之中,突然明白了自己的处境。他觉得,就以他现在的情况,处在一所小屋子里,眼前又站着这么一个巨大的,凶狠的怪物,逃是无所逃了,倒不如,跟它拼了。那样的话,或许还有一线生机。于是,他暗地里在自己枕头底下抽出随身携带的佩刀,并急忙向他砍去。说时迟,那时快。我曾祖父原本朝怪物的胸口砍去,可到达对方身上时,却落在了肚子上。他原本期望能望见鲜血喷涌而出,可没想到,那刀却像是打在了石头罐上。
金属与石头碰撞的声音,既吓傻了我曾祖父,也激怒了那个怪物。那怪物,目露凶光,而后,伸出巨大的爪子来抓我曾祖父。眼看着就要被抓到了,我曾祖父往后一缩,退出了危险区域。不幸的是,被子还没逃离,被抓到了。
怪物揪着这得手的被子,想把它拖到屋子外边。我曾祖父因为身体被被子缠着,因此,跟着跌落到地上。这一跌,也算把他摔清醒了。他趴在地上,赶紧喊了起来。
等自己身边所带的家人拿着火把赶来时,他们却发现,那门居然还关得紧紧的。于是,大家决定从窗口窜进去。进去一看,啊,一伙人发现我曾祖父竟然躺着地上,神色慌张,连连呼救。大家赶紧把我曾祖父扶到床子,并仔细询问原因。
我曾祖父一五一十地把情况说出来。众人听后,赶紧四处搜查,希望能找到一些证据证明我曾祖父并不是胡言乱语。他们在卧室的门的缝隙里边,真的找到了一截被单。打开门之后,他们又在里边发现长长的抓痕。被指抓抠到的地方,无不穿裂。
天亮了之后,我曾祖父不敢再留下来,他迅速地收拾好自己先前带来的书箱与衣物,然后,回家。这次回家,意义跟以前不大一样。我曾祖父,经历过那个事件之后,话就少了起来。往后,他问过寺院的僧人,还有没有发生过类似的事件,他们都说没有。自那之后,我曾祖父,就几乎不说话了。年轻,突然一下子就这么跨过去,让人猝不及防。真的,让人猝不及防。