雨
无端喜欢雨。
少时居乡下，一遇下雨即是满地烂泥，出行不便，按理是不应对雨有好感的。是诗文，让雨落入我的心田。
启蒙年岁，祖父教我背诵古诗，第一句有雨字的就是“空山新雨后，天气晚来秋”，还未理解诗中之意，头脑中就朦胧觉出美意来，那些升腾而起的朦胧、嗅之心醉的清新，以及林叶之间悬挂的水滴，都轻描淡画，写意在我空白的记忆里。稍长又读“江湖夜雨十年灯”，未觉离别惆怅、江湖落魄之愁绪，却偏偏悟出淡泊宁静、从容坦然的心境来，怪哉。再后来，便读到苦雨斋中那位老僧的《喝茶》文，喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，与二三人同饮……觉得文人之雅，当之如此，然若是在雨天的瓦屋纸窗下，则更加美丽了。有几年流行明信片的时候，给诸多好友寄去，都有这句话：盼与君晤，最好在雨天，当于瓦屋纸窗下，清茶一杯，畅叙生平之乐事……
大雨有大雨的美——肆无忌惮，痛快淋漓；小雨有小雨的美——悠悠扬扬，缠绵悱恻；夜雨有夜雨的美——轻打芭蕉，细声呢喃。
就是喜欢雨。
雪
苍茫茫的白雪，下在我的想象里。
最先会背诵有雪字的古诗，当是“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。同学小伙伴感兴趣的是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，那是多么生动的形象啊，可我偏偏记住了无生趣的雪。我不喜欢“千里冰封、万里雪飘”的宏伟气势，也不喜欢“飞雪迎春到”的欢快明朗，独爱一份孤寂与淡然——“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，真仙人也；“乱山残雪夜，孤独异乡人”，真浪子也；至于那位在“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”，仍“拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”的，真乃世间第一懂雪之人也！
可惜，南方很少下雪。即使偶有雪，也是轻轻扬扬，无根无苗。真渴望这个冬天来一场大雪，让我“倚窗看晴雪”，再邀约一二知己围炉而坐，“能饮一杯无”？
露
露，晶莹垂悬于我的乡愁。
蒹葭苍苍，白露为霜。一滴水珠，从诗经中走来，把世间最美的爱情渴望一下就说完了，“所谓伊人，在水一方”。这似乎也是游子对于乡愁的最深刻的感受吧——所谓伊人，在水一方！
作为节气的白露一过，天气就凉爽了，丰收就来到了，期盼团圆的心就开始雀跃起来。“露从今夜白，月是故乡明”，离人游子遥望故乡，清丽如洗的月光，无声涤荡着心中的浮尘。“玉阶生白露，夜久侵罗袜”，一首宫怨之诗，难道又不是那些倚立在自家窗下门前，望着回家路上盼着离人归来的女子的真实写照？“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”，世间所有的乡愁都在这里了，不知秋思落谁家！
┃ 微信公众号：苦雨庵（lzfylwx），日更一文。期待与您相遇在文字里。
