目录
在以后的十几年里，李舟做过许多梦，每个梦里都有一个不同的自己。
在李舟记忆中，他从来不知道什么才是和自己有相关联系的命中注定，总是以小心翼翼的姿态慢悠悠地活着，生怕触动在他眼里所看到的成长的枷锁。他对梦里的渴望，又总能悄悄露出一片光明，去冲破晨曦时的曙光。
李舟的心里始终埋着孤独的种子，这和他的生活历程密不可分。在他出生的时候，他的母亲就去世了。他的母亲算是个大龄产妇，怀胎十月，都没觉得苦。只不过在生他的时候，却出了意外，身体大出血，医生和护士采取了紧急措施，但还是毫无作用。自始至终，他和母亲都没有机会看上一眼。
医院设施和各方面都不太完善，人命关天，当负主要责任。他的父亲本有机会大闹一场，可医院有后台撑着，这事最后也只能不了了之。
他的父亲从医院把母亲和他接走，只不过一家人从此之后就少了一个人，成不了完整的家。本是十公里的路，但这路上又担负爱中的残缺，走起来却有几万里那么长。他只"咿呀"地叫着，全然不知一家人的悲痛欲绝。
回到家里之后，过了几天，就要把他母亲安葬。母亲安葬那天，下起小雨，麦田苗湿一大截，沾满晶莹剔透的泪，摇摇欲坠。村里人拿着铲子在后地刨一块墓坑，几个人提着棺材放进去，然后一铲一铲的土埋着天和地，生和死。等土封好墓堆，大大小小、五颜六色的随葬扎饰，被一把火烧尽，送一程亡人。
墓旁边一切从简，没有墓碑，也没有青松树。不刻名字，是记在心里，不种青松，是一种安静。
只是下雨当天的眼泪，对李舟来说无比沉重，重在以后的路很艰难地走。
母亲一去世，李舟的父亲像失去水的树一样，被毫无征兆地打垮，整日里酗酒嗜睡，完全不顾生活的样子。就这样没过好久，母亲的去世渐渐被冲淡了，生活还要继续，父亲要找一个女人来照顾李舟。
父亲托人打听，也找了媒人相了亲，前前后后有过几个还能看得上的，就是年龄较大，面容憔悴。这事只能一直拖，拖着拖着，最后竟有缘结识一个打扮时尚的女人。两人逛街游玩，慢慢生了情，只不过家里非常反对，还是希望能找个老老实实，能过日子的女人。李舟的父亲可坚持要娶这个女人，中间一直争争吵吵的，最后李舟的父亲还是和时尚女人成了婚事。
一结婚，女人的态度立刻就不一样，本来温柔体贴，现在却蛮横嚣张。两人凑在一起以后，就有个四个孩子，因为孩子的事，每天都得吵上半天。钱都花在了结婚上，再吵也不能离婚，只能凑合把日子过着。
李舟的童年时代，生活在父母争吵的巨大阴影下，在他的内心深处，始终封闭着一个门，他躲在里面，蜷缩在角落里，孤独而又小心地成长。
由于家里不算富裕，四个孩子的吃穿用学是一笔巨大的花销，李舟的父亲与继母承受的压力日益让他们感觉无法喘息。在李舟刚上高一那年，他们便商议让李舟辍学在家，以此减轻家里的压力。
李舟热爱读书，成绩也很好，但他知道自己家里的情况，又无法让父母改变主意，只好辍学在家。
李舟辍学后，忙时在家干些农活，不忙时就呆坐着消沉地过一天。他能理解所有挨在他身上的苦，能理解他不得不接受命运的辍学，但他从不顺从一个人不能拥有自己想要的生活这个结论。
在之后的很长时间里，他定下属于自己生活该有的方式。每天一到天刚亮，他就早早起来，跑到五里外的镇上，他总能赶在书店员工开门之前，先是蹲在书店门口等，直到后来，满街的人都认识他，见了他都能打个招呼，喊出名字来，家人对孩子教育也总拿他当例子，带起了镇子上的一股读书风。
李舟对于书店从不挑剔，对书却有自己的认识。凡是好书，他从来不会轻易放过，宁可不吃饭，但不能不读书。李舟对书的痴迷，连书店老板都无可奈何，夜幕深沉，李舟总是书店的最后一个读书人。本来书店老板关门时，还总赶李舟走，到后来，书店老板就想了一个法子，关门的任务就交到了李舟手上。
每年的夏秋季节，总是家里最忙的时候，李舟就得到田地里去，玉米杆长势很旺，能把李舟淹没在波浪起伏的青禾里。他的几个兄弟姐妹在田里相互追逐，将玉米的穗花抖落出一片黄色的密集图案。李舟的父亲和继母捆着白色的头巾，在掰玉米，一喊他们几个，全家人都开始投入到真正的农忙世界里去。李舟干的也起劲，只是心思总是漫游，不时就跑到书里精彩的段落中，揣摩回想。
李舟的父亲对于李舟爱读书这事向来都是视若空物，在他心里，还是有一丝是亏欠孩子的。李舟的继母可不同，总认为李舟读书是占用家里的时间，她总能在李舟面前摆出一堆指责的理由来。棉花地里的杂草能没裤脚，西棚里的羊肯定没喂，就连院子里疯长的牵牛藤也成了碍眼的事物，牵牛藤上绕满的花再娇艳如今在她眼里也只是个厌恶的生命体。
在无法自由的空间里，心却可以永远自由。李舟顺从父亲与继母的一切安排，但在他内心，却一直藏着文学梦，书读多了，热爱便成了食一样的规律，还带着疯狂。他开始向往能写出作品，有许多的灵魂与思想，等着他去释放，去全盘托出。
在所有的时间里，他的思绪就想永远填不满的沙漏，在开发一个个场景与故事。他后来终于有机会将自己的第一部作品发表，编辑社寄来稿费，来信告诉他要邀请他到北京去参加签约计划。父亲和继母在家摆了几桌，邀来亲戚邻里，为李舟祝贺。李舟想了很久，还是写信回绝了编辑社，平静不沾功利是他保持创作好作品的初心。
李舟后来又发表了很多作品，每一个作品他都争取做到极致，在他的笔下，一个个人物活灵活现，而背后总有他的影子。
无论创作的生命能有多久，文字一直以来都是把无尽的黑夜包裹着一丝希望靠近黎明。
