二十三
就在最后一年快退伍的时候，我的一篇近千字的短文在《解放军报》上发表，那是在我们退伍的前两个月，师部文工团下基层慰问演出，他们坐着师部的专船——一艘在当时还算华丽的游艇。一路劈波斩浪，直达小岛。慰问一共来了五个演员，其中两个晕船，上岸就呕吐不止，其余三个给我们唱了两首歌就急匆匆坐着游艇走了。结果是我们费劲巴拉抓的螃蟹和鱿鱼，人家看都没看一眼就火速原路返回了。入伍三年，终于等到一个歌颂的机会。我添盐加醋。本欲打破传统的窠臼，给人以耳目一新之感。可写着写着却落入俗套：上面各级领导此行不但给我们带来具有娱乐效果的视觉盛宴，更是给我们送来春天般的温暖；活动不但传递了革命军人的奋斗历程。更展现了革命军人的团结风貌……我觉得我不是在歌颂和赞美，简直就是在奉承恭维！
这篇文章寄出后，我就忘记了，可是一个月后，也就是我退伍前一个月，却意外收到《解放军报》此文章被采用的通知，真是有点歪打正着。
不过，看着自己写的文章第一次变成铅字，我并没有像有些人那样激动的掉眼泪，因为这并不能改变什么，我的大名早已载入退伍军人的名单，我注定要回到那片赤贫之地。
二十四
父亲看着我背着行李卷站在门口的那一刻，并没有表现出很意外，似乎我的复员早在他预料之中。“怎么，被原封不动退回来了！让你好好读书。你不听，白白浪费三年时间。”
面对父亲的责怪我只能是哑巴吃黄连，把苦水往肚子里咽。
不过，我一点儿也不怪父亲。现在是什么年代，是以成败论英雄的年代。人家当兵，有的提干，有的留队，最差的回来也得混个党票。而自己除了带回来一堆破书一无所有。
复员回家后，我望着这个破败的家总是恍惚，仿佛做了一场大梦。除了父母亲变得更加衰老外，这个家几乎没有任何变化。入伍前那“敢叫日月换新天”的豪言壮语，顷刻间变成了一个笑话。
我在自己的方寸之地，足足躺了三天，我真不知道脚下的路该往哪里走。我失去了工作，也失去了方向，听着父母亲在门外进进出出地忙碌，我感觉我往后的日子仿佛一眼便望到尽头。
父母亲见我憋在屋里不出门，生怕我得了抑郁症，四处托人给我找了一份在小学教书的工作。虽然工资每月只有四十多元，也能勉强养活自己。
二十五
小学在离我们村三十多里远的一座大山深处，五个年级一共就三个老师，我被安排教三四两个年级，校长——三个老师中唯一的正式工，教五年级，另一个女教师负责教一二年级。
每天面对一群天真无邪，热情洋溢的孩子，我满心的愁苦很快就被冲淡了。我教他们知识，他们传授我快乐，慢慢的我便喜欢上了这份工作。
每天下午放学后，学生和附近的两个老师都走了，一时间万籁俱寂。空荡荡的校院像个大型的火柴盒，孤寂地浸泡在幽昧的夜色里。此时，我拿出钢笔，写下“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”十四个大字帖在墙上以自勉。
面对寂寂长夜，我又忍不住拿起笔开始了我的创作。我写世事无常也写人心滚烫，我写人情世故也写柴米油盐。我独自一个人沉浸在自己的世界，品味着孤独的幸福。
很快，我的文章像雪片般飞向编辑部，接着雪片便无声无息融化在湖水里，没有一点消息了。
这样过了两年，我写的文章毫无起色，仍然只能停留在我笔下的本子上。不过在这里我却遇到了我的初恋，也算失之东隅得之桑榆。
教书两年后，教二年级的女老师因为嫁人而辞职了，又调来一位更年轻的女孩儿，据说是镇长的外甥女，高中刚毕业。约莫十八九岁，齐肩的栗色短发柔顺地垂在耳际，穿一身蓝色运动服，尽显青春活力，一副圆框眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼睛总是含着温和的笑意。
女孩也属于性格内敛型，和我一样也不爱说话。甚至她来都一个月了，我们几乎没有正经交流过，也不知道她叫什么名字，每次见面她总是对我温和一笑，算是打过招呼。
记得我们第一次真正交流是因为我的一封退稿信。那天，我给学生布置完作业正在宿舍看小说，突然有人敲门，我推开门发现女孩拿着一封信站在门口。“高老师，有你一封信。”女孩把信交给我说。
“谢谢！”我接过信正要转身进门。她突然主动说话了：“高老师，你在写小说？”
“你怎么知道的？”我拿着信随口反问道。
“有一段时间了，我注意到几乎每次邮递员来送信，你不是发信就是收信。起初我还纳闷，你哪来这么多朋友呢！今天邮递员送信过来正要喊你。被我制止了，我就越俎代庖替你收了这封信，一看地址，果然是编辑部来的。”
没想到女孩还挺机灵。
“打发时间而已，这不，又被退稿了。”我故作谦逊说。
“刚开始写作都这样，慢慢来，我看好你，加油哟！”她说完举起右手，做了一个加油的动作。就是她那个俏皮的加油动作，让我一下子改变了对她的认识，别看她平时不苟言笑，似乎很腼腆的样子，以我的判断，这些都是她刻意表现出来的，其实我早就注意到她是个赤诚热烈恣肆飞扬的女孩。可她为什么要刻意抑制自己呢？
也许我喜欢写点儿东西的缘故，总爱有意无意挖掘一些别人背后的故事。
从此我开始注意这个内敛含蓄，直爽又有点俏皮，逢人打招呼总是温和一笑的女孩。
二十六
很快一年一度的六一儿童节就要到了，全镇的二十多所小学都在为迎接联校儿童节的比赛做准备。六一前一个星期，王校长把我和女孩叫到办公室，谆谆告诫我们说：“好多年了，联校儿童节比赛我们都没拿到过名次，希望今年你们两个能改天换地，实现奖牌零的突破，这几天高老师要受点累，把你在步队走方阵的水准拿岀来，认认真真教导学生们走方阵。”
然后王校长又把眼睛望向女孩：“牛老师，你这几天也别闲着。天气热了，多烧两壶开水，做好高老师和学生们的后勤保障工作。”
接受了校长的任务，我们俩开始研究训练方案。这让我有了单独接触女孩的机会，这时我才知道女孩名叫牛谨言，去年刚高中毕业，本来她不喜欢老师这种职业，是村长父亲逼着她来的。说到他父亲。牛谨言更是义愤填膺，她喝口水习惯性拢一下头发说：“高老师，你是不知道我父亲有多么顽固，在他眼里，天底下的道路似乎就只有上学一条，如果你考不上大学，好像你的人生就注定是失败的，悲催的，惨不忍睹的。我还不信这个邪了。去年我高考名落孙山，一家人把我好一顿数落，然后就是逼迫我到学校复读，哼！我堂堂一千金大小姐，还能让你们把我的命运拿捏，我当天夜里就坐上火车南下广东打工去了，我给你们来个吹灯不见面，我春节也不回家，让你们逼我！”
牛谨言讲的声情并茂，我听的心神专注。“那你现在怎么回来了？”我好奇地问。
“太累了，每天十多个小时，吃得伙食又差。我活了二十年了，从未受过那种罪。说实话，我刚去两天就有些后悔了。碍于面子，也为了给自己争口气，我只能打落牙齿往肚里咽。后来，也就是刚过完春节一个多月，父亲突然打电话说给我找了一份教书的工作，虽然我不喜欢教书，但比在工厂里打螺丝总还是要强些。凡事见好就收，适可而止嘛！”
这小丫头讲起话来仿佛百货大楼卖西装——一套一套的，这倒是出乎我的预料。我正琢磨这小丫头是怎样一个人时，她却兀自大喊一声：“哎呀，不对呀，我们好像离题了，现在是研究训练方案的事，这是你的专业，你尽管安排，我保证全听你的。”
这样的比赛，我小的时候也参加过，应该说也有些经验。我们全校五个年级，一共六十多人，我把这六十多人按身高分为两个方阵，每个方阵三十人，一行男生一行女生交叉排列。
因为只有一个星期时间，每个同学进行单兵训练是不可能的。我把他们五人一排进行分开，然后一排一排带他们训练，这样训练三天以后，又把一排排组成方阵加以训练。 我把在部队的训练方法进行了适当的简化，避难就简，这样又训练了三天，便匆匆上阵了。
比赛前一天，我特意在收音机里听了一下天气预报。知道当天是个高温天，尤其对于没有经过任何高温锻炼的小学生，更容易中暑，所以我提前到药店买了两盒藿香正气液以备不虞。
