我家原来在东北某个大省的某个中型农场有个老房子，当然是平房。

说起农场，很多城里的孩子都不能想象，以为是美国电影里面自己拥有一大片土地的农场主。我只能说，你们想多了。

东北的农场类似于新疆的建设兵团，是伴随着知青下乡一起进行的兵团开荒。所以在一个农场里，部分是东北本地人，部分是兵哥哥们，部分是全国各地去做建设的知识青年，普通话水平相对高些，教育水平也相对高些，当然至少他们自己这样认为。

农场人不多，但地多，田地望不到头，春天的地垄沟，夏天的绿，秋天的黄，冬天的雪，一眼望不到头。像是有一只大手抓出一条条的地垄沟，但他抓的很整齐。农场的路也望不到头，因此常给人一种几天也走不完的错觉，然而这的确是错觉，一个小时也就走到了头，至少是有人住的房子的头，接下来就离开了一个农场，去往另一个农场，连接各个农场的是一望不到头的路，路两边的树，和树后面望不到头的田地。

农场的建设是一种计划性的开发，因此农场的房子也很有计划性，一排一排，前有通道，后有菜园子，当然这相同中又有不同，有些房子一排两户，有些房子一排7户，一排与一排之间有些间隔大，有些间隔小。至少在我家农场是这样，因为农场之间的距离实在很远，我家在其他农场又没有亲戚，在离开农场去外地读高中之前，我着实没有离开过这个农场，也确实不知道其他农场是什么样子。老农场的房子分西区和东区，西区就是一排很多房子距离近的那种所谓穷人住的，东区就是一排两户菜园老大周围静谧的干部们住的房子。

一开始，我家是住在西区的，至少在我能记事以后。不仅在西区，而且房后一条路对面就是林子，小时候最喜欢的游戏就是钻进林子，看高耸入天的树，树上有时有鸟窝，有时有冬青团，妈妈说冬天用冬青泡热水烫脚能治冻疮，但我从来没得过冻疮，所以也从来没有用冬青水泡过脚。冬天的时候叶子都掉了，林子背后有一个鱼塘，上了冻，周围一圈的小山坡盖了厚厚的积雪，爸爸做了一个小木头爬犁，我每天都和小伙伴坐爬犁从坡上冲到冻着的鱼塘冰面上，并互相攀比各家的爬犁乘坐舒适度，我家的爬犁虽然不是最有派头的，但绝对乘坐舒适度一流。有一次，一个小朋友带来了他家的大铁爬犁，对当时的我们来说，可真是庞然大物，四个小伙伴一边两个的坐好，高喊着冲下山坡，然而兴奋是开不好车的，爬犁也是。滑到一半，我们过于激动，失去了平衡，爬犁翻了，四个裹着棉衣棉裤的小球翻滚下山坡，躺在坡底下哈哈大笑。

西区的房子左右邻居都是养羊的，每天山羊绵羊们进进出出，豪放地洒了一地小黑球球羊粪蛋。并毫不在意地咩咩咩。我进进出出总是带起一股羊粪风，以至于到了最后都成了到家的标志。西区房子虽然小而破，但后院也是有菜园子的，我忘了妈妈怎么去菜园子，我都是跳窗户的。窗户根底下种了一片草莓，到了成熟的季节，我总是从窗户跳出去蹲在地里吃，吃够了再从窗户爬回屋里。有一次下大雨，仿佛附近谁家的小孩来连摘带踩，第二天我看到草莓和秧子全都混在了泥里，从此我再也没有吃过菜园子里的草莓。

小学六年级的时候我家搬到了东区，当然不是一排两户的“富人区”。但周围环境干净多了，没有养羊的。主屋对面还带了一个自建房，当时是爸爸妈妈准备把爷爷奶奶接来住的。这样一搬，不仅离学校近了，家里不是水泥地而是铺的水磨石地砖，屋子也大了，我终于有了自己的房间，虽然是一间杂物间改的，但总归是我自己的房间了。那个房间很小，就像郭德纲相声里说的，进屋就上炕。只不过我的房间进屋是一个窄台阶，然后就是一个小的木板床。刚住进去的那几天，我总记不住自己的床小，睡觉一翻身，就会把被子翻掉在地上，然后被冻醒。后来就记住了。有一天，我在房间里读书，读到高兴处，站起来，从床上跳到台阶上，头就重重地撞在门框上。现在说起这件事，感觉额头还疼。记忆犹新。

东区的房子后面的菜园子也很大，确切说是一大一小两个菜园子。紧挨着房子的小菜园子种了小白菜和西红柿，西红柿红的时候，我放学后就到小菜园子摘了洗了就生吃，西红柿独特的香气是我的最爱，现在从菜市场买来的西红柿都很硬，没什么香味，就是酸。隔着一条小路的大菜园子里种了很多种，东北油豆角、茄子、韭菜、葱、香菜，我常被派去菜园子里剪茄子，或者拔韭菜，至今妈妈还津津乐道十来岁的我是如何分不清楚韭菜和葱，又傻乎乎地从菜园子里走回家里问她。然而我做的最多的还是剪茄子，拿着一把剪子和一个菜篮子从后门出去，穿过小菜园子，穿过小路，打开大菜园子的门，就是个半人高的木栅栏，木门用一个绳套挂着，那时候似乎没有人去别人家菜园子里偷菜。到了种茄子的垄附近，看到长的个头差不多的茄子，已经变成深紫色，就用剪子从茄子柄处剪断，让茄子落在菜篮子里，一般剪五六个也就够一顿饭了。下顿有需要就再来剪。

东区的房子走路去学校需要20分钟大概，现在想想不应该走那么久，也许那时候我腿短。而自从我第一次学车从车上摔下来就死活拒绝再学，以至于昂贵的自行车摆到生锈以后，我再也不肯学骑自行车，宁可走路。可见我从小就不喜欢“速度七十迈”，而是走路的爱好者。现在用力的想，也不大记得那些岁月中我在家和学校中的来来往往，真是奇怪。

东北农场平房窗户都是两层玻璃的，中间有一砖厚，能过人，是为了抵御东北的寒冷。窗户外的积雪是冬天储存食物的好地方，那里是冷冻区，窗户中间是冷藏区。冬天的雪糕埋在窗户下的积雪里，想吃的时候再刨出来。那时候最多的是一种纸盒装的雪糕，圆圆的盒子，上面紧紧盖着一个圆形纸盖，揭开纸盖子，先舔一舔，再用木制的小勺，其实就是两头带个椭圆形的小木棍，挖里面的冰淇淋吃。那可真是好东西。夏天的时候就更方便啦，跑到做冰棍的厂子里，其实就是个小作坊，坐在门口眼巴巴地看着做冰棍的人将液体倒入模具中，放入小木棍，塞到冰柜里，等一板的端出来，我就在现场直接买。

后来我换了房间，床头有个小书柜，里面塞满了我喜欢的书和杂志，我白天晚上的看，只要有时间，我都看书。当然我也看电视，但当时电视剧太少了，除了新白娘子传奇和我爱我家也没什么可看的，好像还有白眉大侠，所以我还是看书。除了喜欢，也是因为听说班上某个女生阅读量非常大，于是她写的文章特别好，心生嫉妒。我很少挂在嘴上，看上去很淡定，但其实也会和别人攀比。有一次，学校黑板报大肆宣扬我如何败给了另一个男同学，考了年级第二名的事情，我气得不行，下次考试就夺回了年级第一名的称号。或者没有，其实我不太记得了。

3年后，我初中毕业，离开农场，去了另一个大一点的管理分局读高中。我们那里没有乡、镇、县的划分，所以我一直搞不懂这些谁比谁大，在将来的日子里，也无数次的向别人解释，什么是农场，什么是农垦分局，不不不，它不是一个县城。又过了3年，我离开了东北，去了北京读本科；5年后我离开了北京，到了昆明读研，自此，我再也没有回过我的农场，我家的老房子。听说那片平房拆迁了，大家都买了楼房住。不知道哪些菜园子怎么样了，再也没有见过我的书柜，和我杂物间一般的床。（首发豆瓣）