我才发现，“未来”是如此的沉重的一个词。
一直以为未来是个美丽的代名词，一直以为未来就是面朝大海春暖花开，未来就是心心念念憧憬的那个未来。
直到今天，我打开电脑，在文学院限制写作挑了第14篇“写给未来的自己”——写给10年后的自己，并打出了信的抬头：“亲爱的我自己：”。
然后我写下了“我决定写这封信，缘于我那大胆而美丽的想象。”
可是，我错了。当我着手写第二段的时候，我停滞了。当我真正去思考29岁即将30岁的我会拥有什么的时候，觉得自己的脑子里一片茫然与空白。
“我希望此时的你，已经有了美满的婚姻与家庭——有深爱的他，膝下还有一个三岁的孩子。在城市里有一所房子，”
于是我就尽量发挥自己有限的且符合社会意识形态的想象去构思所谓的十年后的生活。
可是，我却再也编不下去了。
大脑神经在“未来”不断的敲打质问逼迫下呈现出灰白状态，它在拼命地追问：十年后是什么概念？那时候我到底有多老？十年后我到底在干什么？我应该拥有什么？
所得依然是灰白的混沌。关于未来，我曾经没有花过多少时间去想象。我总是告诫自己遵循佛家语：活在当下。谁还有时间和精力去想一些乱七八糟的“未来”和“过去”两种虚无缥缈的时态呢？
我点击“保存”，关上了电脑。我想，等我认真思考，认真构思十年后的生活场景，再来对付这个沉重的未来的话题，再敲打键盘继续写。
其实未来，和其他两个时态的性质非常不同。它是未知，是空白，是有待填补。它之所以让我如此难以对付，正在于它的未知性，你不知道遥远的未来究竟会发生什么样的世事变更。人算不如天算：你还生存着吗？一切都如计划发展吗？你会失去什么？你会得到什么？想到这些就令人惶恐不安。
这就是不可承受的未来之重。关于未来，还有待一颗平常心、正确的得失心态去发掘它的美丽。
