我。
我是谁？我为什么活着？我想要什么？我在世界上扮演着怎样的角色？
我所作出的每一个决定是不是基于自由的选择？自由是什么？幸福又是什么？
每一天，每一时，每一刻，这些念头萦绕在我的心里，挥之不去。
社会赋予了我很多身份，首当其冲的是——女人，紧随其后的是朋友、爱人、女儿、姐姐，再之后学生、老师…… 但我知道揭掉种种标签，我首先是：一个“人”。
我是一个人，一个个体。我有感受，知道什么是悲伤，知道从何处可以攫取快乐；我会思考，会好奇，会探索，会怀疑。可是，这些认知依然不能回答我的问题。
我是谁？我和其他的个体，有什么共性，又有什么不同？
我不是一个顺从的人，无需他人告知我就明白这一点。
“服从”，这对我来说是一个难以学会的词，我的脑海中对万事万物都充满了质疑，我不能容忍尚未厘清一切，就先沉默不语。“集体”，这对我来说是一个难以理解的词，我尊重它的存在，然而一个不会服从的人，从一开始就被它所排挤。“我”，还是“我们”，我到底应该把哪一个放在内心的神坛上，我毕生所追求的意义，到底是成为“我”，还是“我们”中的一个。
如果不谈过去，不想将来，就在当下，就在此时此刻，让我诚实的面对自己的内心，我会告诉你：是的，我要做一个“反叛者”，在成为“我们”的一员之前，我想先成为“我”。在我探索“我”的历程中，我越来越清晰的知道自己想要什么，或者可以说，在自我的最深处，我一直都知道自己想要什么。
万事万物都有价值，“我”也是价值，追求自我不需要理由，因为自我本身就是理由。
可是当我身处“我们”之间，我又充满了疑惑。
全体的意志真的高于个人的意志吗？数量较多的幸福真的好过数量较少的幸福吗？享受独处是邪恶的吗？过多的思考是罪过吗？如果不是“我们”都这样认为，这件事就一定不是真的吗？
“我们”说，这是哲学问题，不应由“我们”思索，就算“我”得出结论，也是没有意义的。
可是“我们”却不能告诉“我”，什么是对“我们”有意义的。
“我们”说，“我”不需要意义。离开了我们，“我”就是脆弱，将体会孤独和恐惧。
可无数个夜晚，我独自坐看星空，仿佛整个苍穹之下只有“我”，我并未感到孤独，也不恐惧。我爱这一片寂静，我希望耳畔只有风声和心的回响，我在浓黑的夜空里看见了永恒和虚无，看见了死亡和生命。
不，我需要意义。我需要我的思想，我的幸福，我的追求，我的意义。我的，完完全全的、真真切切的，属于我的。
“我”的呐喊被湮没在“我们”的欢呼中，他们欢庆统一，欢庆整体。
我最终还是游荡在“我们”边缘的那位异己，想逃，却逃不过宿命。我不愿面对那些沉默和疲惫，不愿看到“圈子”里逆来顺受的一具具躯体。
所幸，这其间还有着发光的眼睛，还有自由的灵魂独处在精神世界里。
我，和其他作为“我”的个体，终将以微笑作为号角，打响一个新的黎明。
后记：
如果一定要定义，我是一个不折不扣的个人主义者，也曾因为这种显得有些“反世”的精神而自我拉扯，幸而足够坚定。
于是我遇见了安·兰德。《一个人》无疑是个人主义的、“反乌托邦”的，在《一个人》中没有“我”这个称谓，所有人都用“我们”称呼自己，“你们”称呼他人，独处是严重的违规，这个遥远而原始的社会里，“一个人”是不被允许的存在。小说作为一种艺术手法无疑是夸张的，但在阅读的过程中又隐隐地感到些什么，感到自己身处的这个世界，与《一个人》中的社会，存在隐秘的同质性。
最后两章中，“平等7-2521”发掘自我的叙述简直振聋发聩，让人不自觉流下眼泪。
他说：“我曾经希望知道万事万物的意义。但我就是意义。我曾经希望找到一个存在的理由。但我的存在不需要理由，也不需要命令来批准。我就是理由，我就是批准。”
他说：“我的幸福不需要更高的目标去证明它的正确。我的幸福不是通往任何尽头的手段。它就是尽头。它就是它自己的目标。它就是它自己的目的。”
不要到丧失自由意志的时候，才懂得自由意志的可贵。
没有“我”，就没有灵魂。
自我，将是这个世界永恒的荣耀。
“I worship individuals for their highest possibilities as individuals, and I loathe humanity, for its failure to live up to these possibilities.”
