昨晚去收发室拿快递，由于外面小雨淅淅沥沥，又忘记带伞，便通过地下车库前往。
白天空荡的车库已经挤满了不同品牌车型的汽车。有强健壮硕的Jeep，灵动精神的Smart、趾高气扬的宝马、不怒自威的大奔，一个个神采奕奕，器宇轩昂。突发奇想，如果每辆车都是有生命的，他们之间会说些什么？他们各自会有怎么的故事呢？
“喂，大叔，一天又没出门吧，外面都春天了呢！”一辆卡宴挑逗般地对旁边落满灰尘的皮卡说。
绿色皮卡显得笨拙而没有神气，他大概是耳背，没有听清这个年轻的卡宴说什么，没有回应。
这两老皮卡年纪不小了，漆面有几处都已经脱落，挡泥板上沾满了厚厚的泥土，泥土大概是几个月前的了，像水泥一样将轮胎与挡泥板连接到了一起。
卡宴炫耀地继续说，看到我引擎盖上的樱花瓣没有，外面天气好极了，绿草茵茵，花香四溢。这么长时间了也没见你出去一次。
这次老爷车听清了，但仍然没有理旁边这个优越感十足的小伙子，只是叹了口气，一个人在那沉思着。
“是啊，多长时间没出去了。”老爷车心想，回想我年轻的时候，整日奔忙于菜场、集市之间，拖着上吨重的货物，一天能跑几百公里。那时候也是年轻，有把子力气，也不注重身体保养，大半年也不换次机油。后来，主人的日子渐渐红火起来了。这人一旦有了钱就变了样，开始我嫌长得丑了，坐着也不舒服，出门给他们家丢人了。去年秋天买了辆小轿车，自打那之后自己就没出过门了，算起来也快半年了。
最后一次给他家做贡献是带他们一家人去4S店提新车。回来的路上没人愿意坐我，居然找了个代驾，那司机看来是驭车无数，上档加油都粗暴得很，而且走的路还泥泞不堪，搞得我一路上都快散了架。
老皮卡整天对着进进出出的车辆，看着从车库出入口照射进来的微弱阳光，算计着外面的日子一天天地过去。他明白，最终命运是报废，年轻时候觉得这两个字离他很远，但现在他知道，无论害怕还是从容，他都无法阻止这一刻的到来。唯愿来生遇到个始终如一的人。
