人们对花的感受是始终如一的。从五万年前的尼安德特人，一直到现在生活在互联网时代的人们，都一样用花来表达爱情、友情、亲情。我们用鲜花装点我们的生活起居，用绿植来美化家园城市。花有花语，每一种都有它在特定的历史文化背景下的涵义，我们除了用花来点缀生活，也将花载进我们的文化里，代代相传。

花象征的是美。对美的感受和物理研究却截然不同。

对美的物理研究好像仍停留在黑暗时代。科学家推演着弯曲时空的数学公式，却不曾试着解答美的方程式。谁都知道北方树林在秋天的景象：大地、红枫，加上披肩榛鸡。用传统物理学的方式来看，在每平方米的土地上，一只松鸡只能代表千分之四左右的质量或能量；然而少了松鸡，大地一片死寂。没有花，世界对人类来说就是死寂。

我们这些非专业的人士，对花朵的认知都还停留在感性的层面，嗅到花香，瞥到花貌，自身心感受到一种深藏在潜意识中的愉悦，然后戛然而止。很少会去探究花香的意义，花貌的作用，甚至对于花的名称、种类，也甚少问津——据说世界上的花的种类超过几千万，但是我大概只能认识常见的十几种。是不关心，也是一种对生活的漠视。这次读的书《花朵的秘密生命：一朵花的自然史》恰好是一本用文科生的描述来科普植物学的书籍。让我们弥补了很多以前从未关注过的东西。

一，美的物理以数学为基础

虽然对美的感受，感性与理性截然不同，但事实上，用理科的思维去解剖美学，还是能得到很多有趣的东西。比如说著名的“黄金比例”，其广泛地存在于松针、软体动物的壳、鹦鹉的喙与螺旋状星系，也存在于我们内耳螺旋状的耳蜗里，音阶以近似的频率振动；音符和低一阶的音符，两者振动频率相除，得到的也是近似的比例。美的模式不断重演。这是大自然的规律，也为人类的美的创作提供了理论基础：古埃及的金字塔、希腊帕特农神庙以及几乎所有的美术甚至音乐创作，依循的都是这个比例。还有向日葵的种子数量呈螺旋状递增，有二十一、三十四、五十五、八十九粒的不同类型：前两个数的和构成下一层级。

二，一花一世界，一叶一菩提

每一朵花都是一个独立的生命。书中用“观察、触碰、品尝、嗅闻、聆听”这种感官的词来赋予花朵人格。花是否具有如人一样的花格，我说不好，但是植物确实会对这个世界做出回应，有自己观察、触碰、品尝、嗅闻、聆听这个世界的方式。

观察——看到阳光，植物花茎细胞的感光性开始起作用，花茎的生长带动了向日葵的朝向。植物细胞可以看到光谱中的不同颜色的光，甚至人类看不到的波长的光，比如紫外线。

触碰——植物对触碰非常敏感，人和动物、昆虫的触碰，风的吹拂。随着触碰植物部位和次数的不同，会改变植物的是否关闭气孔、延后开花时间、增加新陈代谢速率、制造更多的叶绿素等等。

品尝——根对于周遭土壤的感受，探寻养分；叶子对毛虫唾液的味道的反应，还能闻到或尝到烟的味道。

聆听——特定的声波会促进植物更快发芽。由蝙蝠传播花粉的植物会用花瓣反射蝙蝠发射的声呐。

也许花朵感知与回应的这个世界的方式与人力的想象不同，毕竟就如书中所说：我们无从得知，因为我们看不见。也许，再也没有其他事情，比想象那些超乎自己演化经验的情形，更让我们感到无力。

三，植物的社会：协作共生、合作竞争

如果把给花朵赋予人格，那么，花朵也是生活在植物的社会中，花朵也遵循着协作共生，与合作竞争。合作是自然界最基本的组成原则。竞争也是自然界最基本的组成原则。

大部分的花都得依靠跟自己完全不同的物种，把精子带到另一朵花，再把其他相配的花的精子带到自己的子房中，通过这样的协作达到共生。同时，昆虫与飞鸟们，也要依靠花提供的花蜜、养分来维持自己的生存。这样的协作共生是自然界几千万年来的磨合产物，这种模式在这个世界比比皆是，人类社会亦然。

植物的社会，除了存在着共生协作，也同样有着合作与竞争，植物和传粉者的互利共生关系不像婚姻关系，反而比较像军事竞赛。书中描述的颇为生动，就好像花朵研究出了一枚导弹，昆虫马上就要研究出一枚反导弹。彼此在竞争中不断地进化，成就了几千万年后的今天这个多彩纷呈的世界。

四，适者生存，自然选择，环境可以改变一切

植物和传粉者的互利共生关系并不是那么稳定有效，个别植物会形成一对一的互利共生，但这样的风险极大，一个物种灭绝会带来另一个物种的消失。所以，大自然的鸡蛋往往不会放在一个筐子里。昆虫们对野地充满经验，只凭选择和运气决定该怎么做。花也会自己尝试变换颜色，从而达到预期效果。

从这个角度来看，花朵所进化出的一切，都是为了繁殖。花香如是，花蜜如是，花粉如是，花朵本身也如是。基因突变更是自然选择的常态，个体因为基因突变更能适应环境，并且提升了生存与繁殖的概率。正因为如此，基因突变渐渐变成了常态。人类也由此发展出了基因改良技术。基因改良技术，就像是潘多拉的盒子，打开就无法再合上，而会带来什么后果，世界会被改变成什么样子，我们人类会受到怎样的影响，并不是一两个时代就能看到。生命并不等于生物体本身，也不是一棵树，而是创造树的那双手。现在，人类正在试图成为那双手，或者取代那双手。

五，天人合一

最后，书中的描述，是以西方的科学的角度，从物理、化学、生物的层面，为我们展示花朵的秘密与发展。而我从中读出了中国的“天人合一”思想。

比如自然界的共生：食物、味道，与性。无论是花朵、昆虫，还是飞禽、走兽，还是我们人类，都是如此。在一个地方有用的化合物，在另一个地方也能产生效用。我们都来自同一盅原生汤。我们是自然的一部分，不可分割。

我只可能在生命的历程中看清演化的面貌，这历程无所不在，拥有上帝般的模样。

而我，不希望人类成为这个世界的上帝。

——廖木空青

2019/6/5