图片发自简书App

父亲把烟扔在地上。

踢了踢旧凤凰歪扭的后轮，笨拙的滑了两下，骑上。我坐在后座，扶着露出碎布的车座。

乡路窄，秋天的土地又偏向龟裂的迹象，加上车子后轮歪扭，我紧紧的握着后座一角，尽力的保持着平衡。

一路上没有一句话，只听旧凤凰吱吱叽叽的声音，旧凤凰太旧了，是父亲结婚的时候借钱买的迎亲礼，这辆自行车亲历着这个家庭的建立，孩子的出生与长大，还有两个人的日渐苍老，它也老了，那个凤凰牌的标志早就看不清了，黑色的车梁早已经掉了漆，呈现出铁的原色，轮子上的车带，也不知到底有多少个补丁，边角已露出了钢丝线，车条也不齐全了，还有几条断了的被缠在其他的钢条上，右边的脚踏只剩下半截了，大脚的父亲只能用脚尖踩着半截脚踏实现车子的前行……

我记得很清楚，有一年夏天，我坐在旧凤凰的前梁上，父亲边抽烟边骑车，有个大斜坡，叮叮当当的旧凤凰随着下坡更响了，父亲的烟头掉落在我的腿上，烫了一个圆，像一枚褶皱的花。北方的阳光很烈，迅速的蒸干了我的眼泪。当时我一直埋怨旧凤凰，如果它不那么旧，我就不会被烫到了吧。

犹记得春夏秋冬旧凤凰的样子，很多时候他都没有支架，或歪在树边或躺在墙根。雨，瓢泼着，肆意的倾泻在旧凤凰身上。雪，厚厚的堆在它的全身，它是安然的，无恼的，任北风刮去它的黑色外漆。

后来，家里养了一只大黑狗，把链子扣在大凤凰身上。也许当时大黑狗是恼恨旧凤凰的，以为是旧凤凰捆绑了它的自由，所以总是用锋利的牙齿啃咬旧凤凰的链条。

它不言语，日渐破败。

终于有一天，拾荒者把它带走了，我慌忙的抠下它的铃铛，长长的铁锈刺破了我的手指，我安静的把它埋在院子里，依然留下它的守望。它实在太累了，好好睡吧。

公众号：悦读一缕素衣医平生