时间：2019.1.1
地址：成都双流川心村
每年的100多人的团年坝坝宴
第四天，全村的团年饭必须在今天全部准备好了，这几天村里的妇女们花的力气最多，菜单是固定的，不需要操心，食材的采购以就近原则，“身不二土”在川心村被完美演绎，李婶养的猪，张大娘养的鸡，老戚家三代大厨，戴屠夫杀的猪可以围绕全村3圈半。
三天的准备工作后，第四天的工作自然而然转给男人们，做为旁观者的我，这是很奇怪不可思议的事，常常说“妈妈的味道”被每一个人刻在心底，刻在舌根。不管在城市还是农村日常餐饮几乎都是被妈妈包圆，但一旦商业化的餐厅，一旦祭祀化的团年，男人们自然而然的站到灯光下。
老戚叔是村里不多三代做餐饮相关服务的专业人士，曾经在五星级宾馆当过大厨，曾有客人问他：老戚，你说你什么菜炒的最好吃。
戚： ”我婆娘炒的蛋炒饭最好吃。“
问：“我是问你什么菜炒的最好吃。”
戚：“我啊，我瞎JB炒的，没球啥子吃头。”
据说因为这段对话，被炒了鱿鱼，回村开了一家小餐馆，只开晚上，6点开门，而打烊一般要等到各家各户的娃开开心心的来叫自己的爹爹，顺手偷吃二片猪耳，抓一把酒鬼花生，然后男人一面不好意思站起来踢两脚自己的娃，讪笑着露出怕老婆的神色，回家了。
没走几步，就会听到餐馆内会传来巨大的笑声。
男人也不在意，在儿子手上抢了两颗花生，高高兴兴就回家找热坑头了。
虽说老戚明面上嘲笑自己瞎JB炒菜，但明眼人都能看出老戚对炒菜是有感情的，至少态度是极为认真的，乡下的菜最大特点就是不浪费，一块肉漂亮的切成方方正正的咸烧白，边角余料加了红萝卜烧得香喷喷。
老戚的厨艺是家传，老戚的爷爷年轻时在省城做大厨，看上店里的一个小姑娘，一直追一直追，追到川心村，做了倒插门，但戚老爷子不这么认为，他说人啊就是一粒种子，一辈子都在找适合自己的土地，你说家乡好，他说大城市好，老子说婆娘好才是真的好。以前日子不易，但也甜甜蜜蜜，穷人孩子早当家，打小放学回家，就帮家里收拾菜头葱皮，滚刀切的粗刀功也就教给孩子处理，传给戚大叔，再传给老戚，真真可说是家传童子功。
团年饭的腊肉的猪是吃玉米、猪草+餐馆泔水养大的，这几年餐馆的油水重，不喂饲料也养的肥，只是费时间而已，而时间就是拿来浪费的，浪费在吃上，浪费在爱上，浪费在做爱上。
煮腊肉其实很讲究，先用淘米水泡了洗了，再换干净的井水煮熟，中间还在换一次水煮，老戚悄悄把自己的第一泡茶倒到水里一起煮，这是他爸教他的，自己做的菜，要有自己味道，老戚深信不疑，因为他婆娘就是这样被他的味道撩上的。腊肉煮熟后捞出来，趁热就开切，这时候就考刀功了，太薄没嚼头，太厚不讲究。每一片都2.4毫米，被柏枝熏过的腊肉每一片都晶莹剔透，切好一盘，留了二片在手上，老戚看左右没人，一片塞到烧火的婆娘嘴里，一片顺手塞到一个疯跑的娃嘴里，然后眯眯眼，回到灶头灯光下继续智慧点亮柴香。
好茶叶蛋是泡出来的；
咸烧白是靠大火把油逼出来的；
甜烧白一定要买上海耀华的洗沙做馅，这个是不多外购的食材原料。
凉拌鸡一定要用10个月公鸡，辣椒油要提前一天做好；
粉蒸牛肉要用石碾压的粗米粉，而且要用去年的旧米。
……
最后就是酒了，乡村人不讲究名牌，但喜欢喝大米酿的酒，赚到钱回家的后生也买酒回来，但只买全兴，成都酒，老酒厂就在老九眼桥附近，100年前成都官老爷就喝这个酒，据说戚老爷子年轻的时候就在九眼桥的大饭局当大厨，就连泡菜生花了，倒些全兴酒回回春，一周就恢复了。
当然最重要的是：喝全兴，万事兴！
团年，就讲究这个！
文：今晚扁老虎 | 摄影：照相的老戚
