当它还是个小不点时,不明原因地被人送来了美国,待在精心布置的木笼里,随着其他行李一同被卸下飞机,进入火车站。它对周围环境的迅速变换搞到很新奇,踏出木笼,便遇到了一位有缘人,帕克。他高大健硕,潇洒欢快,见到这个小不点便觉得非常惊喜,好像得了一件宝贝一般。他蹲下身抱起它,温柔地抚摩它金黄的皮毛。
确认它确实没有主人之后,才将其带回家。经过较长一段时间,妻子才被他的真诚和他对它的热情所感动,不再反对把它养在家里。遇到恶劣的天气,刮风下雨时,帕克会冲到屋外的小篷子里,把小八抱进屋;为了教小八学会捡球,他耐心地一遍又一遍地教它,甚至跪在地上,自己用嘴捡球来给它做示范;当他早上去乘火车上班时,小八极不愿独自被留在屋内,渴望跟帕克一起去,即使栅栏门被锁上了,聪明的小八会从栅栏底下刨出一条通道钻出去,飞奔到火车站找帕克;下午帕克下班回家走出站台时,小八会迅速跑过去贴在帕克身上,欢快地跳来跳去,而帕克也会非常高兴看到小八一如既往地守在老地方等他。
与帕克在一起生活了那么久,小八能和人类一样灵敏地感受到帕克对自己悉心照料、保护,跟自己一起欢快地玩耍。它很喜欢这个主人,多年一直如最初偶然遇见它时那样欢喜,对它非常真诚,就像对一位老朋友。帕克与小八对彼此早已产生深厚的依恋。
所以当帕克意外病逝后,在小八眼里,他早上进入火车站,下午走出站台的人群中却没有他的身影,它心中是多么失落,遗憾,悲伤啊。但它仍然日复一日地在老地方等他,看着所有涌入涌出来来往往的人们,它希望还能再等到帕克。
四季更迭,春去秋来,小八也逐渐老了,它一直坚持着,无论晴朗或风雪。我看到了爱和执着。我想,在它离开之前的最后一刻,它看到了,帕克还和以往一样,走出站台,笑着向它招手,“嘿,小八,好伙计!你又在这儿呢!”