菜盒子

惠晓红

中国汉字是奇妙的，字义是丰富的，我写的“菜盒子”，不是用来装菜的盒子，而是我国北方一味美食小吃，用鏊子把面包着馅料的饼，烙制两面焦黄，待客、自食都可。是个厨娘都会做，小麦面粉、韭菜、茄子、肉、鸡蛋、虾仁、豆腐、粉条等为食材。

菜盒子的做法很简单，以各家厨娘喜好，烙菜盒子的面，有起面，有烫面，有凉水和面，还有烫面和凉水和面各半揉一起做的。

一说起菜盒子，两眼蒙泪。改革开放后，企业多改制，很多国营厂倒闭或破产或歇业，职工相继下岗，长姐所上班的县制药厂不景气，她也成了下岗工人。那时，姐夫在县农机局下属的科研所上班，事业编，自收自支单位，经济不景气，单位入不敷出，工资发不出来。那些年，城里的双职工家庭比家在农村的一头沉家庭，度日要艰难得多，一头沉家庭有地，黄土刨食，日子虽艰辛，却不为斗米受坎坷。

吃穿用度，门户礼节，儿子学费，一应都得靠钱来解决。“穷则思变”，长姐在东闸口不远的路边，摆起小饭摊，卖菜盒子和稀饭。只要周末得空，我都会去帮忙，打稀饭、收钱找零、抹桌子扫地。

摆摊不容易，冬天冷，夏天热，雪天寒，雨天凉，日日买菜、择菜、洗菜、切菜、摊鸡蛋饼、煮粉条、和面、饧面、熬稀饭。出摊前，长姐在家里把这些准备停当，连同桌椅板凳，鏊锅炉子遮阳伞，装上人力三轮车，用力推至摊位。

风吹日晒，雪飞雨淋，风尘蹂躏，长姐黑了瘦了，原本俊俏的模样，看上去比她同龄的人苍老很多。以前街边也有卖菜盒子的，我从不多瞅一眼。长姐卖开菜盒子，我才知她烙菜盒子的面，饧发极软，馅多是韭菜鸡蛋粉条。

出摊前，长姐把烙菜盒子的食材，一一在家备好。黎明五点，长姐起床，和面饧面，韭菜洗净沥水，煮粉条，摊鸡蛋饼，熬煮稀饭。粉条煮出锅控水，就开始切菜。长姐刀功极好，韭菜、鸡蛋饼、粉条，生姜在她手中的刀刃下，被匀实的切成碎末，翠绿的韭叶、金黄的蛋片、水晶色的粉条、生姜沫，有序的在菜盆码好，做完这些，稀饭也差不多熬到了火候，长姐一刻不得歇息，就出摊忙了。

长姐做饭的手艺，可好了，各种饭食经她烹饪，味道鲜美可口。小本买卖，她待客极实诚，菜盒子皮薄馅大，外焦里嫩，稀饭粘稠甜糯，客人络绎不绝。

也有无人时，我们姐俩说些体己，话里话外有父母，有公婆，有儿女……，还有我的工作，她摆摊的心绪。

长姐出摊的时间，基本固定，一般早上九点，收摊全凭运气，卖完早回家早，到家先卸车，搬完锅碗瓢盆和蜂窝煤炉子，就匆匆去菜市场，买隔日用的菜、蛋，到家后依然不得歇，清洗出摊用过的锅具，忙完又开始为家人做晚饭。

长姐不知疲累，像极了陀螺，忙完这个忙那个，任由时间鞭打自己羸弱的身子，看她每天忙碌不停，我的心很痛；看她通过自己的努力，改变着家人的生活，看她眉结舒展、眼角不经意扬起的笑意，我打心眼佩服、敬重，为她骄傲。天不怜人，她魂安黄土已十二个春秋。

昨个中午，我和小妹在家做菜盒子吃，爸爸忌口鸡蛋，我俩为他特意包了韭菜茄子粉条馅，我们吃的是韭菜鸡蛋粉条。

每次做菜盒子，我都会想起长姐，感觉她又回到了我们家。静想时，我们家人就是一个菜盒子，爸妈是皮，呵护着我们，即使身处热鏊子上，备受煎熬，依然用满怀的爱罩着我们，我们姐仨像馅，成长为人的过程中，平凡普通，各有脾性，爸妈拢着，紧紧得贴在一起，风味相融。

2020.08.20