厚厚的乌云蜷缩在一起，仿佛很是怕冷，欺人的秋风非要再添几分凉意，偷偷拨开它们，露出一丝光，终于它们忍不住分离的痛苦，哭着又拥抱在一起。
我抬头看看，没有停下的意思，闲步往回走去，门口那条见人就摇尾巴的迎宾狗，老远就看见了我，欢喜着，跳跃着，打转着，以为我会把锁链解开，让他去避雨，他也是厌恶这份凉的，我看了看它满身的泥巴，往屋里去了。
大家都闲坐着聊天，我独坐在窗边听着水滴敲打窗台，没有书上说的动听的旋律，突一阵风吹来不禁打了个颤，今天的确凉一些了，我是要加一件衣服的，是的，要加一件衣服。
该换季了，我来时准备好的外套忘记拿了，是的，我没拿。就留在空荡荡的房子里，在沙发上静静的，静静的！窗户似乎也没有关吧？此刻风应该已经灌满了房间，围着我的那些在别人看来一文不值的书打转着，风应该小一些的，别翻乱了章节，翻烂了目录，别让雨再就着风势打湿了窗台下的沙发，应该是湿了吧？外套也应该湿了吧？
雨比刚才更浓密了些，门口那只迎宾狗呜咽了几声，我探出头看了看，想，还是去解了那链子吧。出去应该拿一把伞的，需要一把伞，找了找什么也没有，我冒雨快步解开了它的束缚，它似乎很感激，想在我的裤腿上蹭一蹭以有所表示，被我一脚踹开了，它一眨眼间就跑到了屋里，又被屋里的人踹出来，找了一处可以避雨的矮棚老实的卧下了。
这时候，跑来一只流浪的小狗，它立刻怒目而视，发狂似的叫起来不停，吓退了外来者，然而又怎么样呢？所有的猫猫狗狗都已知道这只是一只迎宾狗，它只会欢迎任何人和动物的到来，如果没有风雨，没有风雨，它还只会是一只迎宾狗，继续摇着尾巴，是的，还是摇着尾巴，它不知道自己的家园是需要守护的。
等天晴了，天晴了以后，一切正常了，它的脖子上将再套上旧日的枷锁，而我又变成了昨日的我，对，那还是我。
——2018年秋于辉县
原创作者：明灯医学组,古医学实践人！
