基本不会梦见逝去的某个人,但她除外,时常会梦到她——我的表嫂,年仅30多一点便因病告世了。
第一次梦见在她去世不久。在农贸市场一家店铺里,一如往然,她坐在轮椅上,由女儿推着,跟着一块的还有三表嫂。看不清她的脸庞,即使是梦里也很是惊讶,惊讶怎么活着的。悄悄问了三表嫂,说是她经过坟前,发现自己弟媳还活着,就帮着她活下来了。想看清表嫂脸,可始终没有,她也未曾跟我搭一句话。
第二次梦中遇见,有一点模糊不清。在她那最初的一间出租屋里,她侧卧躺在床上,背对我,仍旧看不见脸,梦中不再好奇表嫂的复活,因为有声音告诉自己,三表嫂救了她。但是,好朋友告诉我,表嫂腿好了,不用坐轮椅了,尽管好奇,但终究没开口问,好了就好。
第三次见面将近两年前,我和好朋友,她女儿,一块儿骑行出去玩儿,回程途中迷了路,走进了一条奇怪的道路,路表面全是带刺的藤蔓植物,走进去,就掉进一个大坑,坑里尽是狼的尸骸,好不容易出来,又走进了一片黄土地,后面恶狗猛追,逃到尽头——涯边。表嫂叫住了好朋友,问怎么走到了那儿,随后便让我们往下跳,涯壁里有一个洞,跳下去可以进去躲着,梦就只到这了。这次依然没看见她脸,站在远远的地方,只是跟其女儿喊话。
可能因为那一句话,她时常入梦来。
最后一次去医院看望她,她对我说:我还能救,你这个准大学生,给他们说说,我还能救……还能救……
是的,我终究也没做,只是听着这些话,只是看着她,后来连看也不敢了,悄然地挪开了视线。表嫂视线没焦点,很散,时不时嘴里说一些莫名其妙的话,据说已有一段有时间了,同乡长辈说,是将死人之言,不用理会。这便顺其自然成为自我安慰的理由。
时间不巧,后来她的葬礼未能参加,甚至连具体逝世的时间也不大清楚,只知道是在我高考完后的那个炎热的漫长的暑假,只清楚地记得那一句话。
那是我懂事以来,第一次真真切切地经历的人的生死。
在得知她可能逝去的一段时间里,很是痛苦,总是夜夜泪湿枕巾。一方面,总是担心作为自己好朋友的她的女儿会为某一天母亲的离世而崩溃,害怕她想不开;另一方面,害怕哪一天,自己爱的某个人突然如此,恐惧失去。最累的莫过于,所有悲伤的心事,不能言说,一旦说出来,要么亲人会担心,要么会影响到朋友的心情,同时还得想法设法安慰朋友,而自己就在忙完一天功课后,深夜躲在被子里默默流泪缓解情绪入睡。
然而即使如此,作为好朋友的我也未能陪她度过失去母亲的时间。
现在想来,那段时期就像看不清表嫂脸庞的梦一样,虚幻不实,却实有发生,也不恐惧,唯有的就是伤心、无奈与无尽的歉意。