去年冬天，大概就是四五个月以前，我住的北方城市下了一场雪。我拉开窗帘看见外面白茫茫一片，久违地下了一次楼，在小区里拍了盛满了雪的树的照片，发在大学室友群里。他们所在的城市并没有这样的雪景。
刚大学毕业时，我在南方的城市工作，那个城市并不下雪。即使在一月这样本该寒冷的季节，气温也维持在二十多度。人们在正午穿着短袖外出觅食，在夜里热得踢开被子。有时下起小雨来，淅淅沥沥，仿佛少女抽抽嗒嗒地呜咽，断断续续，又不肯停。天空阴沉，闷热在空气里散播开来，人们潮湿的皮肤上浸着汗珠。
南方虽然没有雪，却有暴雨。入职前一天，我和我的北方朋友乘着公司的巴士，从机场赶往宿舍。巴士在高速路上开错了路，只好一路开下去。窗外是瓢泼的大雨，大颗水珠打在玻璃上，很有要破窗而入的阵势。
等巴士到公司宿舍时，天已经全黑了，暴雨依然没有停。我抱着两大箱行李在雨里飞奔，大箱子被雨水浸湿了。到了宿舍，原住在里面的女孩子向我打招呼，她操着软糯的南方口音对我说话。我没有听懂，只好冲她笑笑。
我和朋友大致安放了一下行李，便出去觅食。已经晚上八点多了，我们俩饥肠辘辘。暴雨还在下，我穿着一双半新不旧的球鞋。雨下得比水排的快，街上积满了水，像河一样。我们费劲地挑着能看到路面的地方走，但鞋还是湿了。我一不小心一脚踩在了水坑里，雨水整个没到脚踝，我的鞋子湿透了。我们索性去超市买了两双拖鞋。我把球鞋脱下来提在手里，像街上很多本地人一样踩着拖鞋走。拖鞋仿佛使我们融入了本地。
公司附近有很多湘赣和川渝菜馆，有各种各样的粉——河粉、米粉、水晶粉、红薯粉，唯独没有北方菜。我和朋友吃了一碗螺蛳粉，第一次吃，味道非常奇怪。
南方的冬天出奇的冷。只靠被子是无法保暖的。床板幽幽地冒着凉气，穿过床垫浸在我身体里。我把棉服裹在身上保暖，却把冷气封在了衣服里，冷气贴着皮肤，让人睡不着觉。即使是这样，我依然难以在冬日阴冷的早晨爬出被子来。
在我未曾见过的，奇妙的南方冬日里，我怀念起家乡的雪。听闻家里下雪了，赶紧让小伙伴儿发点照片来。我用食指和拇指将照片放得大大的，仔细辨认着空中飞舞的轻而薄的精灵。
小时候的冬天，我打着伞回家，大片大片的雪花迎空而落，落在毛线帽上，落在羽绒服上。有调皮的小伙伴儿，偷偷撺起一捧雪，趁你不注意扯开你的衣服后领，满满当当地把雪全部塞进去，再大笑着跑开。冰凉的结晶把人冰得一个激灵，心里却暖烘烘的。来不及清扫的雪堆在路上，踩上去有咯吱咯吱的声响。正午的时候，满地的雪晃得人睁不开眼睛，到了晚上天空又被雪映得黄澄澄的，仿佛童话世界。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。大片雪花在空中旋转翻腾，从无尽的苍穹飘落下来，挂在旧时走过的路旁秃枝的树杈上，又融化在过往母亲忙进忙出的身影里，雪飘着饭香。
在后来漫长的日子里，我终于吃惯了南方大油水的炒菜，听惯了同事拖长了尾音的平舌腔调，习惯了在单位不同部门之间左右周旋，学会了在人群里小心地藏起自己的感受。我仿佛懂得了一些广大苍穹之下的，漫长人生岁月之中的，有关世界的奥妙。
我习惯了楼下地钻机不知疲倦的轰鸣，习惯了在宿舍的露天阳台，张望一尘不染的天空。然而我依然时常想起北方的冬日小城，飘在旷大天地间的大片的雪花，被雪映着的黄澄澄的童话一样的世界。
我发呆似的盯着它，仿佛依然有无尽未知的，我尚未懂得的，世界的奇妙的奥秘。那是不论我走得多么远，都矗立在那里的，不论我年纪怎样变大，都提醒着我的。那化作了雨的精魂的雪花，它曾怎样被狂风席卷，在天地飘摇，最终以优美的姿势，给万物轻柔的拥抱。
