这算是《早起战争》的姊妹篇了,既然熬夜到现在依然不知道写点啥,那就写写和我有不解之缘的熬夜本身吧。
既然叫熬夜,那首先要回答一个问题,超过几点不睡觉才算“熬”呢?这里问的不是科学家,而是我自己。我对晚睡的理解有着一个不断刷新认知的过程。分界线在初二左右吧。
在此之前,我对“睡觉”这件事,还是心存敬畏的。如果睡得晚,内心就像做错事一样深感愧疚,有负家人的期待。小学一年级,我奶奶给我定的时间是8点睡觉,那时倘若过了8点没有闭眼,就觉得问题很严重。后来到二三年级,打破了这个天花板,觉得10点睡才算晚的,8点太早了,《早起战争》中提到的那次和爷爷的冲突,大概就是发生在这个时候。
升入初中,学业压力突然来了,我写字慢、做题慢的问题迅速凸显出来,经常超过10点,家里人的责怪增多,我也很无奈。现在我似乎还有印象,平生第一次到11点、12点才睡觉的历史性时刻,既焦躁又郁闷,想到未来还有漫长的中学生涯,每天的24小时却不会长出来,这要12点还写不完作业可怎么办?再晚点睡,那根本不可想象!
到了初二初三,我渐渐发现,睡觉少点好像并没有怎么样,除了第二天起床比较痛苦,偶尔上课时有可能瞌睡以外,人生并无影响嘛!渐渐地,我就放飞自我了,再也不把晚睡当回事儿,所要考虑的,就是如何和奶奶等斗智斗勇。
家里人对我熬夜是深恶痛绝的,过了12点还不睡更是不可容忍的。我那时住在客厅,爷爷奶奶在卧室,奶奶晚上有时会起来。我后来看时间太晚,就用衣服蒙住台灯,保证奶奶去厕所发现不了客厅有光就行。我当时也感到,奶奶应该早就发觉了,只是给我个台阶,不戳穿,有时实在太晚,才过来揭穿我的小把戏。后来,等我高考完接受一些媒体采访,奶奶还提起这事儿,拿蒙台灯学习来夸奖我多么勤奋刻苦,洋溢着欣慰和荣耀。
再往后,我就对于“熬通宵”有种莫名的期待,想试试自己能不能熬,但我也不傻,没啥非熬不可的事儿,也不至于主动干。高中阶段,我终于实现了这个心愿,万万没想到,竟然是因为一部电视剧,《仙剑奇侠传》。
有段时间我晚上独自住。作为游戏迷,听说仙剑的电视剧终于出了,我内心是毫无波动的,估计又是修改得面目全非的圈钱之作吧。当然,最近这几年的古装剧重新定义了圈钱之作,这是后话。但架不住刘亦菲在剧中的扮相——真真正正惊为天人啊!我彻底拜倒在赵灵儿的翠黄裙衫下,加之这部剧前半程还原度很高,音乐一如游戏般惊艳,就这么追了下来。
那时,我初次感受电脑看剧的爽快,原来电视剧还可以这样看,上一集留下一个扣人心弦的大悬念?没关系,鼠标一点就知道接下来如何。就这样,一集一集接一集,不知东方之既白,忽地发现,已经5点了!天都亮了!而我好像神清气爽,并无任何困乏,果然这熬通宵小菜一碟嘛。
那时觉得,第一次给了仙剑奇侠传有点丢人,哪知道中国再也出不了这样的好剧了。这里并非致敬鲁迅,鲁迅吃不到社戏那一夜的好豆是情怀使然,我看不到当年的好剧是后来的剧越来越烂,再也无处寻觅美而不俗、纯而不假、演员个个投入、音乐首首动人的仙侠剧了。
从此,开启了我的夜猫子生涯。
我就像打通了任督二脉一样,对熬夜再无惧意,甚至还有点小期待。但刚升入大学的时候,第一次熬夜的回忆是挺痛苦的。那次是要做一宿舍要交的PPT,因为11点断电,我一个人吭哧吭哧弄到晚上2点,把电脑的电耗干,然后再6点醒来接着干,压力很大,也有点不明白怎么这份苦工就落到自己身上的憋闷。当然,这和后来历史进程中的许多次熬夜写论文交作业比起来,根本不算什么。
渐渐地,大学里的“熬夜”就很难定义了,因为基本没在12点之前睡过。就算11点熄灯,聊聊天、看会儿手机也到12点了。后来骨折后常在校外租住的小屋生活,就更“自由”,无所忌惮。我越来越喜欢晚上的时光,不管是有一群好友热热闹闹,还是一个人安静地……玩游戏,乃至看电影写论文上网冲浪,似乎在1点之前睡觉,就是浪费人生。
写到这,就要提我和欧冠的不解之缘了。
10年的时候,作为一个基本只看足球新闻和世界杯的十年伪球迷,突然听说校外有家学长开的桌游吧,可以看欧冠决赛,也想凑凑热闹,于是多了一份和陌生的伙伴一起看球的经历。那年国米对拜仁,恰巧这两个队都比较喜欢,去了发现自己更倾向拜仁,大概是拜仁得势不得分,又被国米蹭蹭进俩,值得同情吧。但老板直接晒出了蓝黑球衣,现场大家都为国米兴高采烈地欢呼……感情略复杂。
其实这次经历印象最深刻的,是从桌游吧出来,穿过清晨5点安静美丽的山大校园,体验着前所未有的自由和孤独伴随着清冷的晨风袭来,感觉挺畅快。
而促使我写下这篇漫谈的,一说到熬夜首先想起的回忆,是本科到研究生阶段写论文熬夜的经历,两次毕业论文,我都是在租住的小屋里,一边看欧冠,一边……并没有在写论文。
本科毕业的时候,记得有一个夜晚,我的论文死活写不下去也不想写,打开网站随便逛逛,突然发现了一个好消息和一个坏消息,坏消息现在已经是后半夜了,好消息是皇马对巴萨第二场半决赛的下半场正在进行,我本来是不打算看的,因为作为一个皇马的粉丝……(你看,伪球迷就是喜欢这么多球队)那正是被不可一世的宇宙队压制得不堪回首的岁月。不过也不错,正好可以换换心情,就看了宇宙队的又一场表演。
那一年欧冠决赛,说到这是时候揭穿我的真正主队了,是曼联。那一场决赛,我真真正正感受到了什么叫老范尽力了输球不怪他,梅西以及宇宙队实在令人绝望,你只需要安安静静欣赏美丽足球就好。那时我的心情应该还不错,因为本科毕业论文比较顺利。当然,如果知道那是爵爷时代曼联欧战的最后余晖,我应该更珍惜感受每一秒的时光吧。
研究生。我的熬夜养成了一个非常不好的习惯,这个习惯几乎可以说影响了我后半辈子的效率,那就是,白天没完成的任务,总寄希望于晚上通个宵完成,结果晚上空耗一宿,几乎什么进展也没有,反倒是第二天的早晨到上午,才能静下心来真正干点儿活。
研究生写毕业论文的经历,真的是折磨,我正是在痛不欲生的挤文字中,发现自己并不愿意走学术道路。而如果这一天晚上有欧冠比赛,因为欧冠是2点45开战,我就很开心,这样有了一个熬夜的计划:今晚可以写到2点多,然后继续一边看球一边写,作为一个热爱足球的少年,这种安排很合理吧!那现在可以不用着急写啦,打两盘dota先。
于是,到了晚上,还是先不急,继续打dota。11点左右,好像可以准备写了,但还是写不出来,上网四处逛逛,或者挤一点文字出来。终于耗到比赛开始,那就可以专心看比赛了。
收获是全程见证了欧冠决赛皇马对马竞,可能是最近几年最有戏剧性的一场欧冠决赛。作为皇马的粉丝,马竞一整场的努力防守固然十分感动,但水爷最后一分钟扳平比分,这剧本实在太精彩了!让人不得不感叹“这TM的足球”……
看球的我,就没那么幸运了,我难产的论文同样是最后最后时刻才定稿,说实话对完成度也并不满意,14年夏天还在济南的日子,想来也就是看球的记忆比较快乐一些。
这种白天想着通宵、通宵不干正事儿的坏习惯,一直持续到工作,带来了许多bad memory。后来发现,这背后的的原因,还是总想逃避,把不想面对的事儿能拖就拖,这一直是我人生的最大症结。也正因为如此,我参加了千字营,想给一点刺激,医好这一老毛病,如今行将结束,有关的感受,留待下一篇吧。