方文，你好。

算算你都走了十年了，加上之前等你的四年，你要是还在，该也是个假沉稳的小老头了。

见你最后一面时候你胡子没刮，看着又黑了点，但是也挺好看的。

我都能想象到你拆开信看的样子，一定是一手摸着大圆头，一手举着信，从方文你好就开始抿嘴笑。

昆明比以前你在的时候更大了，十年，足够让一个城市变成另一个样子了。

我们的超市已经建起来了，你给我的钱我好好留着，开了“李米超市”，像我们当初用积木搭起来的那样。

你在留给我的视频里说，想你了就看你给我写的那些信，一共54封。可惜那年烧掉了几封，不过没关系，我总还是能记得你的字迹。

你的照片除了家里那几张合照，都被我放在出租车后座的杂志里，那几年我拿着你的照片给每个客人看，发了疯的要找你，只是后来杂志弄丢了，照片也没了。

好在现在也不用再找你了，你从桥上摔下来，死在我的车上。

从那天开始我再也不怕找不着你，我终于知道你在哪了。

你不在信里，也不在杂志照片里，在我心里。

我们俩刚在一起的时候父母不同意，我跟你说不用怕，不同意我就绝食我等你。这一等就是这么多年。

找了你四年，再用十年来习惯不再找你，过自己的日子。

我和这座城市一样，努力的建设努力的繁华，

直到我开始重新活过来。

我知道你还会像以前一样躲在角落里拍下我的样子，现在你大概在天上，大概在我身边，也一定会看到我努力生活的样子。

方文，我渐渐开始信命了。

一定是命。

先让你不得志，出去找活干开始贩毒，然后去接那两个体内藏毒的人。

他们坐上我的出租车，遇到要自杀的诗人，再错以为死了的诗人是要来接货的你，诗人跳下桥砸在你的车上，我的杂志和照片也被你捡到。

直到他们又坐上我的车，一个绑架我，一个又放了我。

最后让我去派出所做笔录时遇到了被砸车也去做笔录的你。

你丢了那批货，我丢了我的杂志。

你拿回你的车，我找回你。

救了我命的那个人被判了很重的刑，这辈子都要在监狱里过活了。

他跟我说他喜欢的女孩叫小香，是村里最漂亮的姑娘，被家里逼着睡又逃出来。他出来打工挣钱，被人拐走体内藏毒，是为了挣一万块钱。

他放了我，就是为了让我帮他找到小香，

跟她说，他有一万块钱了，终于能娶她了。

警察给了我一个错误的地址和电话，让我骗他说我找到小香了，他也信了。可是最近我在想，要不要真的帮他找找小香。

我曾经觉得我们俩是同病相怜的，都在这么大的城市找一个找不到的人，可是他比我幸运，起码他要找的人还活着。

我是说，大概还活着。

一万块钱，买三条人命，再赔上两个女人的青春。

方文，我以前只知道这城市里我们不起眼，

没想到我们还这么不值钱。

方文，你后悔过吗。

没有钱，我们就不能在这城市活了吗。

这世上的事就是一个圈，只要我走得够远，够坚持，

总还是能走回起点。

我们都像小时候音乐盒上的芭蕾舞娃娃，围着这丁大点的地方转，转完这一曲，还有下一曲，直到被彻底遗忘，才会彻底停歇。

这个城市太大了，大到我不知道要转到什么时候为止。

我终于找到你了，用了四年。

哪怕为此付出了巨大的代价，哪怕我又开始了另一个圈，可起码这一圈，终于结束了。

83天。我打算回去了，李米，反正我也成为不了你们想要的那种人，只能普普通通了。我真没用。你是不是也觉得我很没用？

221天。我就要回去了，李米，我现在算是一个有用的人，我都能看到我们未来超市的样子。你能原谅我吗？

430天。我和以前不一样了，李米，也许我已经成为你父母想要的那种人，谁知道。昨天我在电视上看到昆明了，我突然一下哭了。你还在等我吗，李米？

708天。告诉你一件事儿，李米，几乎就快成真的了，我今天早上去了机场买了机票，那时候思念像一条在草上爬行的蛇。我突然想要回去了。我买了机票，过了安检，到了登机口，最后我还是出来了，机票钱退了一半。我多想回去，你知道吗。

终于找到你的时候你换了身份换了名字身边换了人，你说你叫马冰。你手里牵着另一个女人在我前面飞快地走，我追在你们身后边哭边背给你听你写的信，然后你站定，看着我跟我说，你不要我了。

我突然就不想再证明了。

大概真的还是认错人了。

宁愿你不是你，我宁愿继续找。

可如果当时我知道你已经犯了罪，大概就不会再找你了吧。

就让你叫马冰吧，身边是谁又能怎么样呢，起码你还能活着。

方文，我剪了头发，换了烟的牌子，隔壁饭馆儿的味儿又飘过来了，我自己换轮胎的力气也大了。最近出了很多武侠电影，我替你看了，就是没我们小时候看的好看了。

一切都很好。

一切都很好。

你相信吗，我没后悔过。

从来没有。

方文，这辈子我先替你好好活，

下辈子争取活长点，换你保护我。

文字 排版 | 久晴

图片 | 《李米的猜想》截图