【郑重声明：原创首发，文责自负】
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”
很多时候，当我沉默着，都在反复想这句诗。小时候盯着墙角的蚂蚁，现在盯着小猫吃饭，姿势不一样，但发呆的习惯没有改。
“你现在看起来像个自闭症儿童。”朋友突然调侃我。于是我转头看她，跟着大笑起来。
从小到大，失眠对我来说反而是常事。母亲说，从小哄我入睡便困难，从卧室到客厅有几块地砖她都数得清清楚楚，接着早上6点准时被我哭醒。大大小小的医院跑了不少，最后的结论很简单，有的小孩需要多睡，有的小孩天生少睡。或许是身体里潜藏着失眠的基因。
所以，我比大多数人有了更多的时间去思考。记得十岁那年的一个夜晚，我趴在窗台上看楼下的路灯，尽管父母的威胁还在耳边回响：“过十分钟我来检查，还没睡着你就完蛋了。”而我依然毫无睡意，只能自娱自乐地找点事给自己做。
当时我想: 光从太阳到地球需要八分钟，从银河系边缘到地球需要数万年。那束光，或许就是跨越时间的赠礼。
第二天在课上说出这个想法后，我毫无意外地得到了全班人的嘲笑，老师严厉地批评了他们，但从那以后，我不再轻易的吐露念头。
我与人交流一直很困难，父母甚至怀疑我“语言系统”存在问题。但在我好几次作文获奖后，他们便打消了这个念头，转而用“内向”定义了我，从未过问我的意愿。
直到我成年后，这个问题才有所改善。因为再不开口说话，我真的要饿死了。当我试着好好说话，才发现交流对我来说没有那么难，把握住分寸，竟然也能让人觉得相处愉快。
有些东西，是学了说话之后也没法解释的。
又想起十多岁时，一次我爬出窗口试图往外看，被外公揪住衣领拽下来，后脑勺着地，接着被一拐杖敲晕过去。
我如愿以偿地见到了吸血鬼，其实是脑震荡后的梦。
那只吸血鬼说，他活了好久，说他被时间遗忘，这是我无法想象的神罚。我忽然害怕起来——再也不能闻到面包刚出炉的香味。
在病房醒来后，父母问我到底要干嘛，我委屈地说只是想去摘窗外树枝上的那朵花。
就在那一刻，困扰我多年的问题突然有了答案: 须臾者不满于须臾，无穷者不堪于无穷。
后来我再也没有梦见他，只记得他转身走进黑夜，那背影竟渐渐与长大的我重合。
