“不管人事怎么变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，如黄昏里的一帘幽梦，又如晨光中一支摇曳的蔷薇。”这是方文眼中的乌镇。虽然当天的乌镇正被各种旅行团百般侵扰，但乌镇还是那个千年亘古的乌镇。温婉如水、静谧平和，默默依恋着袅娜而过的端端身影。
光棍节出现在乌镇，刻意的天意的结果。英说，在乌镇任意一条青石板路的转角处，遇到任何一个男人，你都会想和他谈一场恋爱。然后她就在这里遭遇了方文。逢源桥上，一盏灯，两个人，千年恋，万古愁。但等待总是经不起造化的伤害。尽管方文曾经也为他苦心经营的虚无缥缈的爱等待了那么久，但“久”不是“永远”。真的没什么永垂不朽，就算永垂了，也只能不朽于心底，保质期无限延伸。落花人独立，当命运不再玩笑造化不再弄人，一切归于平静。
乌镇，枕河人家、深井落花、青瓦白墙、古楼乌舟、雕花木窗、质朴让人安全。还有那些白菊旁若无人不谙世事般的绚烂着，繁华别样的荒芜，盛大奢侈的灭亡。
江南阳光明媚，雨不碎，心亦愁。冷漠、凄清的走着无穷无尽的青石板路，幽长、喧哗却不变的寂寥。心情一如颓圮的城墙，斑驳、蚕蚀。想把你葬在江南的水巷石桥、塔影钟声中，如若不忍，就把这样痴妄的另一个自己弃于烟柳举荷中，似乎是去寻葬身处，最美的荒冢？呵，最爱的风景却用最凉的心情览阅。可是终归还是不忍不舍不肯葬了你，连那样烦累的另一个自己都不愿抛弃。你依然完整无暇、坦荡无辜、嚣张跋扈的赖宿在我的身体里横行霸道，像颗不断恶化的肿瘤，不愿割舍的却是我。所以活该啊，所以会难过会疼痛，所以会把自己演化成惨戚戚的小人，可是连这样小人的另一个自己都要仁慈安顿。不忍葬你，怕脏了我。
不停单循，无休止的单循《约定》，听到耳朵频频受损。有时王菲，大多数陈奕迅，每个词，每个音符，都让人酸涩。“若决心忘记我便记不起。”林夕最感伤歌词之一。如若真决心狠心，有何舍不得放不下忘不了，差劲的就是从来都只会宽容宽限宽恕自己，不舍得对自己有一丁点儿冒犯，所以就这么不管不顾不甘着。怀倾尽，人终无。我还没得道，这样很好。
曾经现在未来我都会觉得，能喜欢一个人，真是件很了不起的事情，因为你根本不知道自己要拱手的是几多岁月，几多酸楚，几多忍耐，却还要让自己勇敢强大到可以无视对未知本能的惶恐，是欣喜自己还有这种超能力吧，是想觉得自己也很了不起吧，所以独自秘密着、矛盾着、独角戏着、疲惫不堪着也不再说服自己弃暗投明了，这算虚荣心作祟吧。
抱着某种目的去，想着回来会有些什么变化的吧，去了，回来了，就知道了。灯灭了，而月还亮着。有些人，犯的最大的错就是在相遇的那一刻，不擦肩而过。终究是雨太大，伞太小，容不下我们，求之不得，又有何谓？我们的青春酸涩而匆忙。我们都要学会淡忘，以后再如何回忆那些错过的爱恋都不要再遗憾了。忘，心亡。不愿心亡，就不要强忘了。成熟的最大好处是：以前得不到的，现在不想要了。懂得了：不爱我的，我不爱。懂得了：心热如火，也要眼冷似灰。
爱得的不在身边，在身边的爱不得。所以只能天各一方的独自苍老着、然后不为人知的死去。以前虽不指望别人理解，但却无法忍受别人的误解。现在却是连误解都可以一笑置之了。这么多年早已被生活打磨的棱角尽失、努力驾驭自己情绪。有时候装傻充愣把所有人都当做好人，可是总要有那么一些事会让你明白身边尽是些投石问路的小人。只能选择一种适合自己的生活状态。辜负春心，独自闲行独自吟。
近来怕说当年事，那个我认识了十二年的亲爱的死女人，你都为人妻了。出嫁那天我在西湖边上，莲花正残，月色正凉。神奇的华为手机一出山就瘫痪成手表，但也实在不知该跟你说什么了，连祝福都不知道怎么说出口了。只能说到现在我的接受能力还是滞后薄弱着。还有那些已出嫁的、要出嫁的、已为人母的、将为人母的死女人们，你们都还好吗？
陈大霸，你是想让410的女人们一人来一篇《笑忘书》吗？笑笑就忘了吧，不要书了。太后为了减肥你就多念几页书吧，不要瞎担心我了。章鱼不要再神叨叨自言自语了，老年痴呆一样。还有那个一喝完酒就想把人夸到体无完肤的方同学，不要再嫌我理性了，你不觉得我感性煽情的时候更令人发指吗？还有郭郭、大妈、银子、阿珍、阿凯十八班的孩子们，今天看校运会的开幕式，看那些青春的孩子们，想起了我们高三运动会时稚拙、却真诚拉风的开幕式。你们好吗？那场旧的时光，散场的拥抱如井。
有些事情就不要拆穿了，生命不至艰难也已着实不易。
（很久远的一段心情，如今看来，却也云淡风轻。）
