蝉鸣把七月的午后泡得发涨时，林漾第三次在便利店冰柜前撞见沈倦。少年穿着被汗水浸得发皱的白T恤，额前碎发湿漉漉贴在皮肤上，指尖捏着两罐冰镇橘子汽水，见她过来便自然地递过一罐，拉环“啵”地弹开时，气泡溅在他手背上。
“又来买冰棍？”他笑起来眼角有浅浅的纹路，像被阳光晒软的糖霜，“你家冰箱是坏了吗？”
林漾咬开汽水拉环，凉意顺着喉咙滑下去：“阿姨说外面的绿豆冰更正宗。”她晃了晃手里的透明包装袋，绿豆沙的甜香混着冷气飘出来。
他们是在小区门口的核酸点认识的。那天林漾忘带手机，急得在队伍里打转，排在后面的沈倦突然递过手机：“扫我的吧，下次记得还我人情。”他说话时嘴角噙着笑，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。
后来的“人情”变成了无数个傍晚的散步。沈倦会提前买好冰镇西瓜，在楼下的梧桐树下等她。他们踩着树影慢慢走，聊学校的趣事，聊未来的计划，偶尔沉默，只有蝉鸣和晚风在耳边流淌。
最难忘的是那个暴雨天。林漾晚自习下课，发现沈倦撑着一把大伞站在教学楼门口，裤脚全湿了，怀里却紧紧抱着一个保温袋。“刚出锅的糖炒栗子，”他把袋子塞进她手里，掌心的温度透过塑料袋渗过来，“怕凉了，一路跑过来的。”
雨水噼里啪啦打在伞面上，他们挤在同一把伞下往家走。林漾偷偷看他，发现他半边肩膀都湿透了，头发滴着水，却还在笑：“你看，雨里的路灯像星星。”
那个夏天的空气里，好像永远飘着甜滋滋的味道。是便利店的绿豆冰，是沈倦怀里的糖炒栗子，是傍晚西瓜的清甜，也是他靠近时，她加速的心跳。
开学前一天，沈倦送林漾一本相册。里面贴满了照片：有她吃冰棍时沾着糖霜的嘴角，有他们在梧桐树下的背影，有暴雨天里模糊的路灯，最后一页是沈倦的字迹：“这个夏天，因为有你才完整。”
林漾抬头时，看见沈倦眼里的光比夏夜的星星还要亮。她知道，这个热恋的夏天不会结束，它会变成记忆里最甜的糖，在往后的日子里，慢慢融化，余味悠长。
