在《房思琪的初恋乐园》的书页上印着作者的照片，下面是两行冷冰冰的文字：
林奕含
1991-2017
从高中起被精神病和重度抑郁症折磨至死，她的一生只有一部作品，就是《房思琪的初恋乐园》，这本书是根据她的亲身经历改编的。
乍一看是个很无聊的书名，写的是傻白甜的爱情故事。
然而，其内容却惊悚得足以让人合不拢嘴。用她自己的话说，是“在房思琪13岁的时候，被楼下的高中语文老师李国华诱奸，并且这位老师滥用职权，用尽各种手段让多名女学生和他发生关系”，与房思琪不正当的性关系维持了五年之久，房思琪饱受肉体上和精神上的摧残，最后被逼成精神病患者。
这是唯一一本我不敢再翻开第二遍的书，正如她自己形容的那样“：如果你阅读时感受到痛苦，那都是真实的；如果你阅读时感受到美，那也是真实的。”我开始思考，到底造成林奕含/房思琪悲剧的，是什么？
一.
首先，它绝对不是由施暴者一个人完成的。
在书里，推了李国华的禽兽行为一把的，是房思琪屈辱性的“爱”。
无论李国华怎么侵犯她，羞辱她，房思琪都默默地接受了，她没想过要去反抗，反而在日记里，不停地告诉自己，这是爱。
在采访里，林奕含一再强调，这是一个关于“女孩爱上诱奸犯”的故事，这里面是有爱的。
为什么？
为什么房思琪要这样做？
为什么她要接受这一切?
为什么她不说出来?
她是斯德哥尔摩症候群?
很多人要这样问。但她该怎么说呢？在这段极度不平衡的关系里，李国华剥夺了她的尊严，四面楚歌的房思琪只能说服自己去爱上他，当反抗意识在长期的恐惧和无助下弱化，她已经失去了向外界求助的能力，变成了沉默的羔羊。
聪明如房思琪，“爱”，只是她给自己活下去找的唯一一个理由。
“你爱的人对你做什么都可以，不是吗？我要爱老师，否则我太痛苦了。”
除了爱，房思琪真的不知道该怎么办了。她所谓的“爱”，为的是去遮掩这一切不合理的关系，这畸形的关系让她在痛苦中垂死挣扎，如果能摆脱这种痛苦，那么她会觉得自己不再脏。她只能告诉自己 : 她爱他，这一切是合理的。
再往深度想想，是什么，造成了房思琪这种性格呢?
房思琪只有13岁。她的教育，基本上都来自学校和家庭。
可是，在这两个地方，性都是禁忌。
她的父母，只要求她做个温顺、乖巧的女儿，以后找个好归宿，却从来没有告诉过她，如果被侵犯了，要怎么办？
她的老师，只要求她好好读书，以后考个好大学，却从来没有告诉过她，如果被侵犯了，要怎么办?
刚刚在饭桌上，思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说：“我们的家教好像什么都有，就是沒有性教育。”妈妈诧异地看着她，回答：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？”
思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。
别说性不能提了，就连谈恋爱，妈妈都会说，那是不要脸的。
思琪在家一面整理行李，一面用一种天真的口吻对妈妈说：“听说学校有个同学跟老师在一起。”“谁？”“不认识。”“这么小年纪就这么骚。”思琪不说话了。她一瞬间决定从此一辈子不说话了。
其实故事里说的父母关系，和真实生活是有对照的，林奕含也说，父母说她就是看太多乱七八糟的电影，才会变成“这个样子”，跟书里父母嫌弃女儿的话一模一样。于是，她选择“我再也不和他们说我看什么，读什么，写什么了。”
于是，在没有渠道可以宣泄，没有人可以理解自己的情况下，自尊心极强的房思琪，唯一找到的解决途径，就是自我消化，自我催眠，然后把一切，当作爱。
爱很伟大，没有错。
可问题是，李国华给她的，又怎么可能是爱呢？
那是侵犯、是侮辱、是暴力，无论怎么骗自己，这种丑陋的情感不可能成为支撑生命的东西啊。爱不可能成为垃圾变成宝物的踏板，垃圾永远只是垃圾。
所以，到最后李国华抛弃房思琪的时候，她就疯掉了。
房思琪的毁灭，表面上是因为性侵带来的阴影，但最根本的原因，还是她的价值观，根深蒂固的中国女性的价值观。
她的世界里，只有古典小说里的“温良恭俭让”，只有对男人的爱和对文学的崇尚，没有反抗，没有斗争。
二.
而在书里，其他女性的命运，几乎就和房思琪一模一样。她们无一不是美丽的，聪明的，有才华的。但面对男性侵犯时，她们无一不是软弱的，无力的，受伤害的。
晓奇，是另外一位被李国华侵犯的少女。
她被李国华抛弃以后，觉得自己很脏。她开始玩交友网站，不停地约炮：
“她不知道她花了大半辈子才接受了一个恶魔而恶魔竟能抛下她。她才知道最肮脏的不是肮脏，是连肮脏都嫌弃她。”
为了报复，她把她和李国华的事情发上社交网站，想以此得到声援，让恶魔得到法律的制裁。结果，得到的却是是一片辱骂：
“第三者去死!”
“还不是自己勾引的!”
……
就连父母，也觉得错的是她，觉得她不配成为他们的女儿:
“你做了这样子的事怎样嫁得出去？”
于是，晓奇绝望了，她放弃了，她浑浑噩噩地留在家里，每天唯一的希望，就是找一个愿意接受她的男人…
还有伊纹，一个放大版的思琪，在书里，其实是思琪长大以后的一个投影。
这是作者林奕含做出的一个叩问：
假如思琪没有被性侵，她长大以后会幸福吗？
她自己给出的答案是“不，看看伊纹就知道了。”
伊纹是文学博士，但是她嫁给了一个富二代以后，就不再工作和读书了。
她成为了一个全职主妇，在家里被婆婆歧视：
“肚子是拿来生孩子的，不是拿来装书的。”
老公有暴力倾向，喝醉酒就会暴打她。而伊纹，一个聪明又有学识的伊纹，一个美丽又没有任何阴影的女人，却没有反抗，默默地容忍这一切。
直到最后，她被打到流产了，她才选择离婚……
也许这样的悲剧，让大家觉得很戏剧化，但是再想想思琪的家庭教育，又好像觉得一切都合乎情理：
这些精致的女孩们，从小就只知道要乖巧、顺从，做个好女儿、好妻子，好妈妈，她们有为自己的人生想过别的可能吗？
三.
这是林奕含在自己婚礼上说的誓词：
跟B（林奕含的先生）在一起这几年，教我最大的一件事情其实只有两个字，就是平等。
我从来都是谁谁谁的女儿，谁谁谁的学生，谁谁谁的病人，但我从来不是我自己。我所拥有的只有我和我的病而已。
我支持多元成家，也支持通奸除罪化。我穿着白纱，白纱象征的是纯洁。可是从什么时候，所谓的纯洁从一种精神状态变成一种身体的状态，变成一片处女膜？
婚礼的时候，人人都会说，「啊，这是一个女人一生中最美的时刻。」这句话是多么的父权。他说这是一个女人一生中最美的时刻，不是说你美。意思是，从今以后无论你里或外的美都要开始走下坡。意思是，从今以后你要自动自发地把性吸引力收到潘朵拉的盒子里。
林奕含是有想过摆脱这种悲剧，只可惜，她最终还是没能走过。
而书里最让我恶心和愤怒的，就是把这些女性逼向绝路的，也通通都是女性。
思琪的妈妈，一句“这么小的年纪就这么骚”就把思琪想倾诉的嘴堵上了。
晓奇第一次被侵犯，是补习班的班主任，一个女老师把她亲自送到李国华的别墅里的。
把伊纹介绍给富二代的，是一个说打死都不会把女儿嫁过去的张太太，她明知对方有暴力倾向，但却非常积极地帮伊纹张罗相亲。
这一个个残忍的女人，就像男权社会的捍卫者一样，亟不可待地，把渴望爱的少女们纷纷往火坑里推。
她们可不希望有什么独立自主的女性，她们只希望，自己感受到的痛苦，能在其他女人身上都来一遍。只有这样，她们痛苦才会变得轻松一些。
房思琪在采访中曾经说到：“我的精神科医生曾对我说——你是经过越战的人，你是经过集中营的人，你是经过核爆的人。”
她又说“人类历史上最大规模的屠杀，不是集中营，而是房思琪式的强暴”
四.
前几年有一部电影《寒蝉效应》，是根据真实案例改编的。
白白是个看到广阔的大海都会笑出声的少女，漂亮到对坐的男生会看着她傻笑。
就像班里所有女生一样，崇拜着乐团的教授，觉得他成熟，有风度，
与众不同。
但，只是崇拜。
镜头一转，办公室里，教授越靠越近。他说可以让白白留在乐团，不然就滚出去。
然后，被强暴……崩溃……自杀。
自杀未遂滋长了她和教授的流言。这时候，白白害怕极了，但她能找谁？
是那个女儿自杀都不来看她一眼的妈？
还是辱骂嘲讽鄙视她的同学？
她只能找教授，以爱为借口，麻木地自愿维持着这段肮脏的关系。
法庭上，当白白的律师为她据理力争，说出【强制性行为】的时候。
教授的代理律师一个问题就难住了她。
她只能说是。
为什么？
接下来，她满心以为会保护自己的教授，说她勾引他。和书中李国华在妻子面前故作愧疚，说是晓奇勾引他的嘴脸如出一辙。
同学们不但不帮助她，在网络上以各种方式辱骂她攻击她，连妈妈都说她“不要脸，我怎么会生下你这样的女儿”。
在法庭上，同是被侵犯的两位女孩都不肯站出来为白白讲出真相，甚至帮教授掩盖罪行。明明不是自己的错，白白却害怕地什么都不敢说，像寒蝉。其他受侵害的女学生也噤若寒蝉。这样一个体面却肮脏的生态系统里，每个人都是当事人，可是人人噤若寒蝉。
电影没有把镜头强调在强暴过程中的残忍，而是集中在白白的自我摧残、社会舆论的“一边倒”和艰难的上诉过程中。
在终审时，徐若瑄饰演的白白律师有段催人泪下的台词：“当自诉人告诉我，她认为自己爱着被告的时候，我不能说什么。我不能阻止她在庭上说出实话，也不能告诉她那是她的幻觉，因为那是她赖以为生的念头……我恳请您理解，这不只是一个案子。许多受害人因为畏惧加害人的权势，而认为自己无能反抗。没有人告诉她们，能够改变自己的生活，可以反不公。”
这就是房思琪式的强暴，一场属于全社会的屠杀。
五.
原来啊，人对他者的痛苦是毫无想像力的，一个恶俗的语境──有钱有势的男人，年轻貌美的小三，泪涟涟的老婆──把一切看成一部可冷眼旁观随意评论的八点档。在这个人人争者称自己为输家的年代，没有人要承认世界上有一群女孩才是真正的输家。
这样的价值观很扭曲、很恐怖吧。
但最可怕的是，这些事情不是文学修辞和电影效果，而是真真实实地在发生。
在过去的这大半年里，我们几乎被层出不穷的性侵犯、性骚扰丑闻包围着：
高云翔澳洲性侵案
刘强东在美性侵留学生
朱军猥亵实习生
滴滴两起强奸杀人案相距仅三个多月
中通快递员入室强奸案等等等等……
这样的事情或许每天都在上演，作家蔡宜文说“任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的。”一个巴掌拍不响，女生自身不检点 ，穿着暴露、性格放荡是我见过最毁三观的歪理。
《素媛》里，躺在医院里的小女孩哭着问：“我做错什么了吗？”
《寒蝉效应》里，蜷缩在浴室角落的白白哭着问：“是不是我哪里做错了？”
到了最后，大家都只记得性侵的受害者闹了这么一件事，却没有关心过嫌疑人是谁了。
无数的房思琪们在内心哭诉着说：
“明明是他侵犯了我，为什么大家都说是我的错?”
在TED上，就有人说大家都是喜欢说XXX被性侵了，却不会说是XX性侵了XXX，这在一定程度上，给了不关注施暴者的一个理由。
关于这点，小说里是这么形容的:
李国华发现世界有的是漂亮的女生拥护他，爱戴他。他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。
我想说，害人的不是文学，害人的永远都是施暴者和旁观者，是容忍暴力的文化，是对性教育软弱的回避。几千年来 “贞操观” 对自尊心的绑架，众人的关注与责骂，是这一切让受害者以为她们有罪。
六.
这就是这个社会，也是林奕含书写背后的现实。我们这些读者是幸运的，不用接触就可以看到世界的背面，可代价呢，总有些人要去经历。
书中的思琪最后发疯住在了精神病院，只记得怎么剥香蕉。书外的林奕含，在精神病的折磨下花费八年，耗尽心力写下了这本小说后，选择了上吊自杀。
在男权世界里，女人总是被要求像洋娃娃一样，任人摆布。据理力争，高声质疑，勇于反抗，这些品性安在一个女孩身上，往往就成了想出名、不知羞耻的标签。
这一切看上去都很荒谬，可实际上很多事情归根到底，还是因为我们的价值观，依然有很大一部分，是被以前的男性社会固化了。
于是，在这种单一又传统的价值观规训下，一个又一个思琪诞生了，她们漂亮、聪明，可是却像一个个搪瓷娃娃一样，敏感脆弱，她们从来不知道要怎么去反抗。
她们不知道，当被男性侵犯的时候该怎么办？
她们不知道，当婚姻里面得不到幸福的时候该怎么办？
她们更加不知道，原来忍耐顺从，不是胜利，而是权力和欲望的帮凶。
当然，我们是没有办法斥责这些女性不够勇敢，不够强大的。
毕竟，错的不是她们，而是施暴的恶人，和那种“女性就该柔弱、顺从”的价值观。
要对抗这两者，都是非常难的，但我相信，希望还是有的。
这一种希望，就是女性知识传递的希望和力量。
就像林奕含，虽然走了，但她还是用最后的生命，留下了文字，留下了希望：
“忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个世界维持它扭曲秩序的方式,生气才是美德。”
