老陈这辈子只喝过两杯酒，第一杯是他自己结婚的时候，第二杯是他儿子结婚的时候。

倒也不是酒量不行，问他原因也不肯说，总之谁劝都不管用，时间久了，拂了人家面子，大家都管他叫老顽固。唯二两次喝实在是因为人生之幸事，但也只是小酌两口。

其实是小时候父亲给他留下了心理阴影。

老陈的父亲是村里一个老实巴交的老汉，平日里只是家里田里两边跑，见谁都憨憨发笑，村里谁家有什么事，他只要有空都会热心帮忙。谁都要夸他一声好。

老陈总记着父亲笑眯眯的样子，一遍遍叫他乖宝。那会儿他特别崇拜自己父亲，觉得父亲是这世上最伟大的人，连流汗的样子都是有担当有气概的表现。

他那时候总幻想自己长大了也会像父亲一样，亲和待人，本分做人，叫人夸不绝口。

只不过他要去城里，赚大钱，带父母住大房子，田里农活实在是太辛苦了，父亲黝黑的身体上皮都皱巴巴的，母亲身体也不好，总是咳嗽。

可这幻想在父亲一次喝醉酒后就破灭了。

平日里和蔼可亲的父亲简直换了一个人，说话从来不大声的父亲却破口大骂，对着瘦小的母亲拳打脚踢，而他被母亲护在身下瑟瑟发抖。

过了好久好久，喝得酩酊大醉，浑身酒气的父亲躺在地上呼呼大睡，脸上挂着诡异的笑。

那是老陈从未见过的笑，那种笑叫满足。

耳畔母亲的咳嗽声一声大过一声，破风箱似地喘，剧烈得老陈都怕她把肺给咳出来。

老陈怀疑那是个噩梦，睡一觉就好了。

第二天清醒的父亲跪在母亲床前，声泪俱下地道歉，他看见孱弱得仿佛风一吹就倒的母亲原谅了父亲。

两个加起来快一百岁的人抱在一起，哭得像个孩子，说着要好好过日子。

老陈也原谅了父亲，因为他感觉那个温柔善良的父亲又回来了，以至于他真的以为那只是个噩梦。

可是一切只是他以为，父亲像是爱上了喝酒这件事，撕破了伪善的面具，借着醉酒发泄着平日里压抑的各种负面情绪，打他和母亲，摔一切能摔的东西。

对，就是发泄，像个畜生一样，丝毫没有人性。

他求父亲住手，求母亲逃走，他求人来救救他们，可没有人能够救他们。

可他分明听见门外有人在议论纷纷，却至始自终没有一个人敢来敲门。

什么都是假的，邻里和睦是假的，父亲的温柔也是假的。

他不知哪里来的勇气，趁着父亲喘气的间隙，一把推开了父亲，摸到垫桌子的砖头拼尽全力砸向父亲，父亲当场头破血流晕了过去。

用力过猛导致他腿一软跪了下去，连发抖都来不及，他就背起母亲冲出家门，门外是震惊的一群村民，每个人的表情都滑稽极了。

老陈黑亮的眼珠里迸发出恨意，他恶狠狠地啐了一口血沫，背着母亲就跑。

身后有人在惊呼，老陈不敢回头，他怕被抓回去，抓回去他和母亲就完了。

老陈那时候还只是个十几岁的孩子，母亲身子又弱，一个馒头还要掰开分着吃，母子俩离了父亲似乎就真的活不下去了。

可他宁愿活不下去也不愿回去。

他觉得自己有手有脚，一定能养活自己和母亲。

刷盘子刷水泥搬砖头，什么脏活累活他都干，什么来钱干什么。

母亲怕他辛苦，在路边摆摊给人擦鞋，能赚一点是一点。

日子一天天好起来，老陈人机灵，干活特别有效率，在工地上摸爬滚打十几年，熬成了包工头。

大家都喊他陈工，谁提了陈工都要夸一声好，为人心善，吃苦耐劳，老实又能干，总之哪哪都好。

就是不喝酒。

也是这不喝酒，遭来了一些埋怨，可他不能说，他怕自己喝了酒也会变成一个魔鬼，他觉得丢人，他怕别人用异样的眼光看他。

老陈抽烟抽得很凶，母亲肺癌去世那一天，老陈蹲在墙角抽了一夜的烟，抽到嗓子都哑了。

办好了母亲的丧事之后，老陈觉得他应该回去通知他那个混账父亲一声。

等到回了村里，老陈才知道父亲喝醉酒掉进河里淹死了。

村长领着他去了父亲的坟头，他看见照片上的父亲笑得像记忆里一样温和，看着看着就笑了，笑着笑着就哭了。

村长说父亲走的时候特别可怜，连个守灵的人都没有。

老陈将父亲坟前的杂草都除了干净，一直跪到了太阳下山。

临走前，他叹了口气，叹尽了过往，将恩怨都留在了身后。

下辈子，别再见了。

后来娶了个老婆温婉可人，夫妻俩相敬如宾大半辈子，成了小区里人人称道的模范夫妻。

再后来生了个大胖小子，乖巧可爱。儿子稍微懂点事之后，老陈再三叮咛他不能喝酒，一口酒换来一顿毒打，于是父子俩就真的滴酒不沾。

他活得战战兢兢。

却总是躲不过命运。

这天，儿子突然打电话过来，火急火燎地说老婆流产了闹离婚，让他帮着劝劝。

老陈再三逼问之下，儿子才心虚地说是因为喝醉酒失手推了老婆一把，这一推孩子就没了。

老陈两眼一黑，脚下一晃差点摔倒。挂了电话拉着老伴就去医院看儿媳妇。

医院里亲家指着他儿子鼻子骂，人家姑娘从小被捧在手心里长大，连父母都舍不得动一根头发，这会儿却肿着脸虚弱地躺在床上。

老陈上去就给儿子一耳光，用力到手都发麻，亲家脸色这才好了点，只是说什么都要小两口离婚。

老陈夫妻俩一边赔着笑脸，一边骂儿子，亲家这才答应等女儿醒了再说。出了医院，老陈老婆怕他再打儿子，把儿子赶回了家。

晚上儿子喜滋滋地打电话过来说妻子愿意原谅他了，说要跟妻子好好过。

老陈听完难过地闭上了眼，顶着十二月份的寒风在阳台上抽了一晚上的烟。

第二天老陈换上了他最喜欢的那套西装，头油抹得锃亮，约儿子去了平常最爱吃的那家饭馆。

儿子一脸讶异，问他有什么喜事。老陈没说话，亲手给儿子倒了一杯酒。

儿子十分讶异，问老陈怎么突然允许他喝酒了。

老陈没有回答儿子的问题，反倒问他之前为什么喝酒。

儿子支支吾吾地说是因为老婆怀孕期间总是爱发脾气，他有气撒不出，想要喝点酒消消愁。

他又问儿子酒好喝吗。

儿子一下子笑开了，说酒真是个好东西，喝醉了就什么烦恼都不记得了，说着他就端起了酒杯抿了一口。

酒精打开了儿子情绪的阀门，眼泪随之而来，他说自己这几天一直没好好睡过觉，生怕自己一觉醒来老婆就没了，一会儿悔恨一会儿庆幸，庆幸老婆还愿意跟他好好过。

好好过……

老陈眼神暗了下来，犹记得自己父亲当初也是这么说的。

什么都是假的，什么都是错的。

他笑了笑，端起酒杯对儿子说，一起喝一杯吧，为了重新开始。

儿子挺高兴，说，爸，你终于开窍了。

不过也就这一杯，老陈再也没动过酒杯。

等到儿子终于喝开心了，老陈扶着儿子上了车，上了车儿子就开始睡，骂骂咧咧地不知道在说些什么。

然后他开着车，带着儿子一头扎进了城里最急的那条河。