许多年前，村里来了一个疯女人。这个疯女人蜷缩在村里粮站院子的一个角落里，拾捡掉在地上的谷粒吃。有好心人给她吃的，她也不接，只吃丢在她眼前地上的。可能不会说话吧，有人问她话，她只是啊啊地大叫，躲在墙根下，眼睛里满是惊恐。所以，她叫什么？多大了？是哪里人？谁都不清楚。
那个年月，差不多每个村子都会有这么个疯子，村民们也不以为奇。这种疯子，四处游荡，来，挡不住，撵，撵不走，只能放任她待在村里，有吃斋的人家施舍点冷水剩饭，也饿不死。
一次，有个小孩儿在街上玩儿，这个疯女人上去一把将孩子紧紧抱在怀中，小孩儿挣不脱她的怀抱，吓得哇哇大哭。村民们好不容易把孩子从疯女人的怀里抢出来，怕她再伤害村里的孩子，就用绳子把她拴在了空房里。可能是绑的时候没有绑好，那疯女人不知怎么把套在身上的绳子褪到了脖子上，第二天，发现已经被绑绳勒死了。
天地不仁，人命如草芥，何况是个浮萍样的疯子。村里人一合计，谁也不可能为这么个来路不明的疯子填土堆坟，就扔到了一眼枯井中，又把井填平，这件事也就过去了。
好多年后的某一夜。
有一户人家收上来的麦子摊在麦场上晾晒，晚上不收回，就让自家的孩子睡在麦场上，以便处理个风吹雨淋的突发情况。村里十几岁的小孩儿也顶得上半个劳力了，白天大人们累一天，晚上歇着，让孩子帮忙照看很正常。
小孩儿也习惯了，抱着铺盖卷就去了麦场。小孩儿没有大人那么多的心思，很快就睡着了。睡了多久不知道，小孩儿被一阵奇怪的声响吵醒，睡眼惺忪地看见眼前站着一个女人，长相丑陋，脸孔扭曲着端详着自己。小孩儿蓦得一瞅，被吓了一跳。再仔细看看，那女人正在哪儿咿咿呀呀地不知想说什么，就是说不出来。
小孩儿以为这女人是哪里来的流浪的人，可能自己占了她的地方，也没搭理她，卷起铺盖卷，到麦场另一头去睡。小孩子的觉好，倒头就着。没一会儿，又被那女子吵醒，小孩儿觉得那女子太烦人，看看天空，月朗星稀，天色将白，估摸着麦场上也不会有什么事儿了，就卷着铺盖回家了。
天亮后，小孩儿和妈妈说起夜里的事情。通过小孩儿的描述，妈妈觉得那女人的形容装扮和当年的疯女人一模一样，就把疯女人的故事讲给了小孩。最后说：当年的枯井就在麦场边上。
