早起成为一种习惯之后，渐渐地就忘不掉了，偶尔起的晚了一些，就浑身不自在。
就像是每天洗澡惯了的人，忽然去了一个不能洗澡的地方，都会觉得自己皮肤过敏了，辗转反侧就是睡不着觉。
最开始决定在凌晨四五点起床，是因为要起来写小说，因为安静，周围没有嘈杂的声响，闹得我思绪不宁。
我住在略微闹人的郊外，因为孩子就学的缘故，只能这么迁就着。
凌晨四点的天空昏暗的可怕，走到阳台上，朝着外边看，一眼望不到边的黑暗，有时候我会以半睡眠的姿态站在那里，然后就不知不觉沉入一个黑暗的世界里，在那个世界里没有尽头，要一如既往着朝前走，不能停下，一停下来，周边就是叹息声，哭泣声，各种让人崩溃的声音。
在那段时间里，我其实是有轻微抑郁症的，我这么站着，也只是感受心底的那一团阴暗，我想那个时候的我才真正了解我的心，才和自我最近。
后来我开始在凌晨五点起来，醒来的时候总是很准时，从来不用闹钟，最差的一次，起来一看五点零二分了。
五点起来的那段时间，我的抑郁症已经好了，不再消沉，不再闷闷怪责自己，也不再觉得自己不完美有什么不对。
那个时候的我，总是外出散步，走很远的路，从来不觉得很累，我从天黑沉沉，走到天微微亮，在走到天大亮。
等我回来的时候，我的背上就是朝阳了。
那种温热的气息，让我感觉到安全，我知道我是属于这个世界的，并没有被排斥在外。
现在我仍旧在凌晨五点钟起床，有时候看看试卷，有时候看看教材，更多的时候还是写小说，札记也写一部分。
沉浸式的那种，我耳边只能听得到我自己的呼吸声，那种轻微的吐纳。我感受着，然后自然地放空身心，让自己彻底进入小说的世界里。
写札记的时候，我总觉得我是在一片无边际的沙漠中行走，也许我的手中还牵着骆驼，也许没有，但我的脚踝上一定是有铃铛的，我抬着头看天上的太阳，太阳就像是糊在云层上的，低头黄沙亲吻着我的脚掌。
我感觉我的脚心有点痒的，然后我看见远处一抹光闪过，那是绿洲吧，天际开始出现海市蜃楼。
而我，逐渐地清醒，然后就听到窗外一声鸟鸣，汽笛声忽远忽近地飘着。
这就是我的无数个无数个的凌晨四五点……
欢迎来我的小屋【妖尧云】观赏更多文章
