很多人读过《江雪》，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”寥寥二十字，清冷孤绝，读来心底泛起一阵寒凉。可很少有人知晓，写下这首诗的柳宗元，早已尝尽人世间最深的别离与困顿。
少年时代的柳宗元，也曾是长安城里意气风发的才子。出身河东望族，二十一岁一举及第进士，年少成名，胸怀匡扶天下的理想。彼时的他出入朝堂，与同道友人彻夜长谈，盼望着革除积弊，减轻百姓赋税，一心想要为大地上的苍生谋一份安稳。谁也未曾料到，一场轰轰烈烈的永贞革新，仅仅维持一百八十余天便轰然崩塌。一夜之间，命运的巨浪狠狠将他打翻在地。
一纸贬书先命他远赴邵州，行至半路，朝廷又追加诏令，再贬永州司马。名义上是官吏，实则如同流放的罪臣。没有官舍可以安身，朝中流言四起，无数诋毁谩骂的奏章传到永州，昔日交好的同僚纷纷避之不及，不少旧时朋友写信与他断绝往来。万般无奈之下，他拖着沉重行囊，带着六十七岁的老母亲卢氏，还有寥寥几名仆从辗转千里。一路翻山越岭，瘴雾弥漫，脚下道路泥泞难行，老母亲年老体弱，一路颠簸时常呕吐不止。踏入这片潮湿多瘴、荒僻寥落的南蛮之地，一家人只能寄居在城郊龙兴寺阴冷潮湿的僧房之中。
苦难接踵而至。到永州才短短半年，一路舟车劳顿加上南方瘴气侵蚀，老母亲一病不起。简陋的僧房没有上好药材，柳宗元日日守在病榻之前，亲手熬药侍奉，夜里枕着衣袖伏在床边小憩，满心祈求上苍能够留住母亲。可终究无力回天，老母亲还是撒手人寰。守灵的那些日子，寺外秋雨连绵不绝，他跪在灵前暗自垂泪，心中满是无尽愧疚。本该让母亲安享晚年，却因自己仕途跌宕，连累老人漂泊异乡，最终埋骨南国荒土，这份悔恨，成了他往后岁月一道难以愈合的伤疤。
祸不单行，居所接连遭遇数次大火。夜半烈火冲天而起，他仓皇出逃，身上只余下一件单薄衣衫。多年积攒下来的书卷、反复修改的大批书稿，尽数在烈焰之中化为灰烬。望着满地焦黑残片，他蹲在废墟之上久久无言。没过多久，跟随自己来到永州的小女儿，抵挡不住当地湿热瘟疫，小小的生命悄然凋零。接连送走至亲，故土遥隔万里，他常常独自一人，站在寺外高台向北遥望长安，身后却再无一个可以嘘寒问暖的亲人。
那时他不过三十出头，本该是壮年有为之时，身体却早已被磨难掏空。南方瘴疠日日侵蚀躯体，他脾胃衰败，吃不下粗粝饭食，常常整夜失眠盗汗。每到秋冬湿冷时节，关节便酸痛难忍，白发早早爬上两鬓，牙齿一颗颗松动脱落。有时一阵冷风袭来，便心悸气短，扶着墙壁许久才能站稳。无数个漫漫长夜，一盏摇曳孤灯相伴，铺开纸笔，万千心事落笔成文。更让他绝望的是，朝廷后来又下禁令，明确像他们这般贬谪之人，不在酌情内迁的名单之中。那一刻他几乎以为，自己终将老死永州，再也没有机会踏回北方故土。
深重的苦难没有磨灭他心底的善意。身居蛮荒，他没有一味沉溺个人悲苦。他走出寺庙，踏遍永州的溪谷山野，亲眼看见贫苦百姓被苛捐盘剥，看见孩童因家贫无钱求医而夭折。寄情山水不是单纯消遣，每一篇文字，都是他内心的倾诉。于是有了清冷绝世的《江雪》，有了千古流传的《永州八记》。山水于他，既是暂时的慰藉，也是安放破碎灵魂的归处。
十年永州岁月倏忽而过。元和十年，一纸诏书忽然传来，柳宗元捧着诏书双手颤抖，收拾简单行装，满心以为终于可以重回故土。可欢喜转瞬即逝，等待他的，不是京城庙堂，而是更为遥远偏僻的柳州。赴任途中，听闻好友刘禹锡要去往凶险贫瘠的播州，而刘禹锡尚有八十岁老母亲需要奉养。柳宗元心中不忍，毅然上书朝廷，情愿以自己相对好一点的柳州，换取刘禹锡的播州。这份甘愿为友人赴险的赤诚，千载之后读起依旧令人动容。
抵达柳州之后，他放下失意文人的满腹愁绪，躬身做一方百姓的父母官。当地盛行买卖奴婢，无数骨肉生生分离，他痛于心间，定下赎身之法，让许许多多被贩卖的孩子重回父母怀抱。他兴办学堂，开垦荒地，栽种树木，修凿水井。虽然仕途无望，他依旧拼尽一己微光，照亮一方土地的苍生。
只是长年累月的身心耗损，早已掏空他的躯体。元和十四年，四十七岁的柳宗元积劳成疾，于柳州任上悄然离世。离世之时家中清贫，仓中几乎没有存粮，留下几个尚且年幼无人照管的孩子，幸得友人出资相助，灵柩才得以千里迢迢，送回魂牵梦萦的河东故土。弥留之际，他将尚未成年的子女与毕生文稿尽数托付给挚友刘禹锡，留下世间最后的牵挂回望柳宗元的一生，理想大多落空，苦难如影随形。可最难得的便是，命运一再将他推入深渊，他却不曾生出怨毒戾气。身处低谷，仍存悲悯之心；历经磨难，不改济世情怀。
人生一世，失意本是常态。我们或许无法掌控命运袭来的风雨，却可以守住内心的澄澈与善良。如柳宗元一般，纵使身处寒江风雪之中，亦保有一份从容自持的风骨。
#柳宗元 #江雪 #永州八记 #历史人物 #读书感悟
