炎热的6月，空气中到处弥漫着栀子花的香味，准时来临的毕业季，离别成了我们逃避不掉的话题。此时，我想起了自己小时候的玩伴，那个我陪伴了我15年，如今却已经失散了10年的——小玲。
7岁之前，我在农村长大，就是我身份证上的那个地址。我觉得自己的童年非常幸福，能和疼我的爷爷奶奶生活在一起，即使生活不富裕，我每天也总有一两毛的零花钱去买吃的。我幸福的另一个原因是，我还有一个玩得很好的小伙伴，小玲。从我有记忆开始我们俩就一起玩，上学前、学前班、小学一二年级，我们都在一起度过。
因为同住一个村子里，除了睡觉，我们白天的大部分时间基本上是在一起的，几乎形影不离，不是她上我家玩，就是我上她家玩，多数时候是她上我家玩。因为我奶奶很喜欢她过来找我玩，每次都会给她点好吃的。
我们在一起玩的东西也很多，小时候的我是个心灵手巧、活泼开朗又有着女汉子精神的菇凉，过家家、跳房子、抓石子、跳皮筋、玩纸牌，男孩玩的弹弓、打弹珠我们也玩过。有一次我还爬上了砖堆（村里做房子前会把红砖码整齐堆放在一起），撞伤了脑袋，那会儿的我们几乎跑遍了村里的每个角落。小学一二年级，我们也坐在一起当同桌，我到现在还记得她的字写得很好看，不像我的字肥肥大大，下笔很重。
7岁之后，我去了武汉上学，只能在每个学期的寒暑假回老家。即使时隔半年，我们的友情也没有丝毫衰减，我每次回来的第一件事就是去她家找她，然后之后的每一天，我们还是像之前那样待在一起，我俩聊着天，玩着各种好玩的东西，逛着村子里每一个有趣的地方，有时候还会邀上其他小朋友一起玩，一天一天地陪伴着，过着十分悠哉的日子，就这样，时间一直到了高一的寒假。
高一那年的寒假，我的作业好像一下子多得做不完，放假的时间却只有短短的12天，因此，我只得每天拼命地写作业，没有时间到处玩了。即使这样，也没有影响我俩的陪伴。小玲把自己的寒假作业拿到了我家来写，我们就一边做作业一边相互陪伴着，偶尔我们还会翻翻对方的寒假作业，互相教着对方没学过的语文和数学知识，打着趣，笑闹着，度过寒假不长的一天又一天。
这个寒假注定了是事多又匆忙的，几乎刚赶完作业，我就从老家回武汉上学了。当时，我也没觉得有什么，反正暑假还能再见嘛。我一直觉得我们能认识很久很久，我能每年一直回去，她能一直在那，我们会成为骨灰级的发小，慢慢地，我们都结婚生子，孩子长大了还能一起玩，这该是一种多么深厚的感情？
但是，高一的暑假，当我再次放假回到老家，她们家搬走了。我问了奶奶好多次，奶奶说她们家搬到市里了，我赶紧跑到她们家去看，门上只剩一把锁，她爷爷走得早，家里还有一个奶奶，但奶奶也被接到镇上的养老院了好像，我瞬间失去了所有的线索。偌大的城市，我也没有她的手机号，不知道该从哪儿找起，该如何联系。我很难过。
之后每一次回家，我都会问问奶奶有没有她家的线索，我还告诉奶奶，如果她回来了，让她把电话号码写下来给我，我还试图从人人网上搜索，希望能通过她的名字找到她。但是，至此以后，我们失散了，再没见过。
老家对于我的意义除了爷爷奶奶，也就是她了，现在，爷爷奶奶不在了，她也早已联系不上，我好像没有了回去的期盼。每次听到有些人说我和那谁谁是从幼儿园的时候就认识的，同一个幼儿园、同一个小学、同一个初中、同一个高中、同一个大学长大的，我都会很羡慕。本来，我也可以有那么一个一起长大的人，只是随着时光的流逝，我把她弄丢了。
我不知道人的一生中会经历多少离散，痛苦的不痛苦的，只愿能在相识的时候珍惜情谊，不到最后，不要轻言再见。
希望有一天，不管是在离现在多远的某一天，我们走在街道的马路上，于茫茫人海中能一眼认出对方，我能重新找回她，她还认识我，我们能再次重逢。
