我出生于一个小县城小乡镇的一个小村子里。村里人口不多，整个村子里的人都相互认识，一家发生什么事儿，全村人都会知道，是最传统意义上的农村。小时候我读书时，爸妈如果中午有事儿忙不能给我做饭，便和邻居说一声，中午我便直接去邻居家吃一顿。因为父母更偏爱素一些的菜，每次去邻居家吃饭，我都会大吃一顿，就全当是打牙祭了。

我家里有两亩枣树，夹生在108国道和一条铁路线的中间。汽车火车每天过往不断，不知惊起多少尘土，排出多少尾气，道路两旁的松树叶都是厚厚地一层黑土。鲜花插在牛粪上，兰花长在烂土旁。

我家的枣树虽身处这样的恶劣环境，却生的饱满溜圆，核小肉多，尝一口水分充足，酸里透着甜。

再加上父母的精心栽培，枣树大都长得都刚好是一个人高，枣树重宽度不重高度，这个高度刚好是结果最多且方便采摘的。放眼望去，黑红色的枣挂满枝头，直压的树枝弯下它那金贵的腰。凌晨，露水爬在树叶和枣儿上，人进去走一遭，鞋和裤子都会挂上湿气，早晨的阳光洒下来，人和枣树就这样融成了一个整体，通身舒畅。

枣树带给我的这种感受，其实是工作之后才有的，之前对我可不是这样。

村里乡邻间虽然相处的和睦，但是上世纪的历史还是给这拨人留下了一些略根。有人家的大枣长势特别好，但凡看的松一些，有人便会趁机摸过来打你一棵树。当然你发现自家的枣儿被人偷时，也就迟了，枣树临着公路，你能知道是谁家给摘走了呢，公路上下来两个人摘走了也不一定啊。

于是，打我记事起，只要枣儿开始“红屁股”了，我便得去枣树林里看着。

枣树茂密，我拎个麻袋就去了，然后就着枣树阴凉地儿直接就躺下就睡。太阳晒着我时，我便换个有阴凉的位子继续躺着，不管不顾。现在想想，当初颇有采菊东篱外，悠然见南山的感觉。

当然，总躺着也不是个事儿，土地凹凸不平，一个地儿睡久了垫的整个身子疼，况且总睡也就睡不着了。睡烦了我就可地里去找熟的枣儿吃。枣儿生还是熟很好认，但凡是红圈儿大的便熟了，一般枣树林里第一批红起来的枣儿都是被我吃掉的。当然还有比我更早的，谁都知道红枣儿甜，虫子也会找这第一批下手，往往一根枣树上第一批红的那几个枣都会被虫子抢先占领，我也只能气的摘下来直接扔掉。

吃了太多的枣也不好，尤其是当你渴的时候。枣树附近有个水井，是用来浇灌附近的枣树用的，我渴了便去水井那儿直接就着水喝，从地下100多米的地方直接打上来的水，当然是冷得很。枣儿对着冷水，我的肚子那一天都没有消停，但从此我也就长记性了。

看枣儿的工作虽然枯燥，却很悠闲，但这段时间不会很长，也就一个星期左右，接下去就得摘枣儿了。

摘枣儿并不难，拿手把枣儿摘下来放进篓子里边，摘满了倒进袋子里即可。但是架不住枣儿多呀，正所谓远路无轻物，说的是你就是带着再轻的东西，走很长的路的话，也会很累。摘枣儿也一样，虽然动作很简单，但是架不住一摘就一整天，还得持续两个星期啊。

摘枣儿的时候是我最不耐烦的时候，一摘一整天，我耐性早就磨没了。当初正是洽洽瓜子流行的时候，2毛钱一小袋，那时晚上村里组织文艺活动的时候人手都会把着一袋儿瓜子吃。于是我便和我妈谈判，我摘一棵枣树给我买一袋儿洽洽瓜子。我靠着物质奖励，强撑着最后一点儿耐心，拧着劲儿捡完一棵枣树，坐在枣树下休息好一会儿，再接着捡下一颗树。

傍晚，一天的摘枣儿任务结束，成袋儿的枣树被装上车，一派丰收的景象。可我最开心的是我妈会给我一块钱。我兴冲冲的跑到小卖部，买回几包洽洽瓜子儿。但是没等着吃几口，便躺在床上睡着了。

不知过了多久，爸妈把我唤醒，喊我吃饭。没有白天的燥热与疲乏，晚上是很舒爽很寂静的。盛饭的小桌子挨着南屋的墙角放下，借着屋里的光，刚好照的亮堂。桌上摆着从小卖部买的小菜、豆腐干，父母做的肉炒豆角，烙的烙饼，做的凉菜，还有三碗小米粥，旁边是一锅小米粥，锅盖半掩的盖在上边，为的是放放热气。天空中星星很亮，月亮很小，蛐蛐儿一个劲儿的叫着。

“来，快点儿吃饭了，累坏了吧。”

“我好困啊，不想吃。”

“不吃饭怎么行啊，吃点儿饭，然后冲一冲身上再去睡觉。”

晚上睡梦中，我常常会浮现出这样的景像：第二天一早，太阳升到晒屁股高，我揉揉眼睛醒过来，父母告诉我，“今天枣儿摘完了，你再睡会儿吧。”然后我蒙着被子继续睡觉。

村子里原本是很多枣树的。随着村里老一辈儿人的老去，年轻一拨人成为主要劳动力之后，枣树却大有闲置的趋势。年轻人向往的是城市生活，住高楼坐办公室，而不是面朝黄土背朝天，泡在地里来修理这些枝枝蔓蔓。可是我想着，当我们年轻一代把这些枣树抛弃了，我们便把年少的记忆抛弃了，把根基给抛弃了。

现如今，家里老人最关心的除了我们哥儿俩外，便是家里的枣树了。每到九月中旬最需要人力的时候，我和哥哥还是会放下手头的工作，回去帮老人摘摘枣儿，卖卖枣儿。虽然就算没有枣儿这些收入，现有的资金也足够老人生活了。但是，我们心里都放不下这片枣树，不仅是老人放不下，我们哥俩也放不下。

这篇默默无闻的土地养育了我们，这片枣树则填满了我们儿时的回忆。对于父母它是支撑生活的命脉，对于我们它们就是一起成长的玩伴。如果有一天我们不在了，枣树还会一直长下去，承载着这些人，这些事。可如果枣树不在了，我们的心该寄往何处呢，难道要寄托在这人来人往、川流不息的大城市不成？真到那时我们便成了一群没有脚的小鸟，每天匆匆的飞，却永远找不到休憩的地方。

更多内容可以关注微信公众号“梁少奇谈”（头像是一直老虎）